鄉土

綜合性半月刊
第三卷
第二十二期
總第七十號
一九五九年十一月十六日
香港新地出版社出版





鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

70

本期目錄

編者的話

在本期出版早數天，——十一月十二日，是孫中山先生誕生九十三週年紀念，孫先生是海外僑胞所尊崇敬仰的偉人，他是革命的先行者，民主主義革命的旗幟。每逢這樣的日子，是最易引人追懷先澤，感念先生爲國爲民的勳勞的，我們沒有高論，本期僅僅選載了學芳先生的「中山先生的上海故居」一文，用具體事蹟的記述，來紀念先生，也許這樣做，會比較親切一點。

張保仔的故事，流傳很廣，談海盜、談地方掌故，好些人要從他身上找尋話柄，但說來說去，較多的還是穿鑿附會之言，甚至以訛傳訛，跟實際的情況很有出入。本期中，葉林豐先生給我們寫了「張保仔故事的眞相」，把問題好好地澄淸一下，這當是一篇頗有分量的史料文章。

伯麟先生的「中國和東方各國的文化交流」，是一頁可貴的文化交流史，它具體地總結了中國和東方各國長期以來一般的文化交流情況，並明晰地指出它所顯示的意義。

十月廿四日，是僑鄉汕頭普慶新生的十週年紀念日，這十年中，汕頭的整個面貌改變了，是新的改變，好的改變、快樂幸福的改變；它改變到完全出乎遠涉重洋、久經濶別的僑胞、鄉親們所夢想不到的意外，爲了具體、生動的作一如實的報道，我們邀請揚之君寫成「春滿鮀島」一文，因爲文字稍長，本期先登載了一部分，其餘續稿，下期即可以刋畢。

中國醫藥在世界醫藥壇坫上，不但有卓著的價值，並且也有深遠的歷史。本期中葉黎先生的「本草史話」一文，觸及的材料相當豐富，可以作爲一篇「中國藥物史」閱讀。

不論新的、舊的，史料文章多了，恐怕有不少年青讀者會覺得比較枯燥，因此，我們設法給它來個調濟，調濟方法，主要是採用文藝氣氛較爲濃厚的文章作爲它的陪襯，本期中，相應推出的這類稿件，有：陶紅的「憶楓」，卜英的「五虎島上」諸文。另外還有比較偏向於趣味性和知識性的「蛇」，和「馬來亞的奇風異俗」，讀者可以在這裏選讀適合自己口味的東西。

黃蒙田先生的專欄文章「海棠和秋海棠」，和夏侯秋先生的「眼前風物」，風格情趣各各雋永如昔，李書唐先生本期寫的是「椰林遍地說文昌」，章形先生寫的是「寶劍的神話」。可惜章林先生稿到稍遲，插圖又須製版，趕不上本期登出，迫得要讀者稍候半月，在下一期中才能看到，眞是不勝抱歉之至了。

下期稿子，已收到的有：朱省齋的「張大千與虞君質」、馬國權的「寒山寺紀遊」、若望的「在廣州看芭蕾舞」等篇，順在這兒預告一下。（其）

半月鄉情



三千萬人修水利 興建萬千座水庫

農田水利多修運動，在全國各省區猛烈展開。成千上萬的由各地公社自辦的小水庫、塘壩、機井和平整耕地等工程已經開工；一部份由許多縣、許多公社協作興辦的大、中型骨幹工程，包括大中型水庫、河網化工程、大規模的引水工程也已經開工；一部份過去未完成的大工程，如河北省、北京市的密雲水庫等大水庫工程、山東省的位山水利樞紐工程、江西省的贛撫平原灌溉工程等也已經復工。目前全國上工人數已達兩千萬左右，加上多灌和平整耕地的達三千多萬人。預計到本月中旬各地三秋工作次第結束，冬修運動就將出現一個比一九五八年氣勢更加磅礴的高潮。

、黃河下游也截流 樞紐工程完成近

黃河位山樞紐截流工程在第一、二期工程勝利竣工的基礎上全面開工，投入這一工程的有二十萬勞動大軍。

黃河位山樞紐工程是我國根治黃河水害，開發黃河水利的重要工程之一。這一工程全部完成之後，可以使黃河下游的數千萬人民永遠免除黃水爲害，使四〇〇〇萬畝良田得到常年灌溉效益。截流工程是整個位山樞紐工程的關鍵工程，規模宏大。

福建出現萬豬社 閩北山區豬產多

福建省沙縣紅旗公社火車頭大隊和建寧縣里心公社，大力發展集體養豬和鼓勵社員個人飼養，大大促進了生豬生產的發展，分別實現了「千豬隊」和「萬豬社」，成爲閩北山區發展養豬生產的兩面旗幟。

平爐王鋼水奔流 英國低首稱臣了

武漢鋼鐵公司二號巨型平爐上月三十日投入生產。

是日下午，平爐工人通開出鋼口，隨着一陣黃色的濃烟，沸騰的鋼水直瀉而下，五米高的鋼包四週頓時火花四濺，全場響起雷動歡呼聲。這座平爐從九月二十二日開工建設到煉出第一爐鋼，有效工期總共只用了三十天。

這是我國目前幾個最大平爐中的一個，世界上實現工業化最早的英國擁有的最大的平爐，比它還要小得多。

第一拖拉機工廠 在洛陽隆重落成

洛陽中國第一拖拉機製造廠，本月一日舉行隆重的落成典禮。

這個拖拉機製造廠的建成投入生產，是我國今後十年沿着農業現代化道路邁進的一個開端。我國農民早已盼望着的「耕田不用牛，點燈不用油」的時代已經開始來到了。

短短的三個年頭 汽車工業創奇蹟

從第一批解放牌汽車誕生到現在，我國製造汽車的歷史才不過三年，就在這短短的三年裏，祖國年輕的汽車工業已經獲得巨大發展。現在，我們不僅能生產像解放牌、躍進牌這樣的載重汽車及各種變型車，而且能自行設計和製造像紅旗牌、北京牌這樣結構複雜的高級小客車。這是中國汽車工業史上的奇跡。

粵遭受水災地區 晚稻普遍報豐收

今年遭受特大洪水襲擊的廣東花縣、惠陽、東莞、博羅、增城等縣和佛山市郊已收割晚稻四十多萬畝，畝產都達到四百斤以上。

到上月廿八日止，花縣已割晚稻五萬五千八百畝，平均畝產四百四十斤；順德、南海、東莞，收割六萬四千多畝，一般畝產四百到四百八十四斤，比去年大爲增產。從化、花縣、博羅、東莞、惠陽、增城等縣先後出現了畝產八百到一千三百斤以上的高產田。增城中新公社羣青大隊有二畝五分田，平均畝產一千三百七十五斤；花縣花山公社楊荷第三大隊一畝一分地畝產一千〇六十三斤，惠陽縣吉隆公社試割「早粘」二十五畝，平均畝產乾谷五百廿四斤，比去年同期增產一倍多。

交易會開幕之日 分別拍攝紀錄片

十一月一日，一九五九年秋季中國出口商品交易會開幕。當天上午，新建成的中國出口商品陳列館大門敞開，來自世界各地的貿易界人士，絡繹進入序幕大廳。珠江電影製片廠的攝影師拿着攝影機，將來賓入場的熱鬧景象，盡入鏡頭。除了珠江電影製片廠拍攝有關交易會和陳列館的彩色紀錄片外，廣州電視台也派了攝影師到場，將交易會開幕這一天的盛況拍成影片。

渤海灣中生擒了 重逾八百斤大龜

天津市塘沽區大沽人民公社海洋捕撈大隊十月二十六日在渤海灣大清河口處捕獲一隻大海龜。

這隻海龜長一米五左右，重八百多斤。它的眼睛有鷄蛋那麼大，它與普通海龜不同，除了四脚外，還有兩隻肢，游動自如。這種海龜過去在渤海一帶很少見到。

我製成全景電影 立體電影亦試成

全景電影和立體電影最近在北京試製成功。

全景電影已進行多次試驗性放映，效果良好。在試映「全國第一屆運動大會」等實況時，有身臨其境的感覺。把全景攝影機放在一輛汽車上拍攝的街道景物，令人如在馬路上行走一樣富於「現場感」。

拍攝寬銀幕立體電影經過試映，效果也很好，給人以縱深、立體的感覺。全景電影和彩色寬幕銀立體電影在欣賞效果方面都採取了相適應的立體聲，以增強立體感和「現場感」。全景電影所需要的設備，全部將是國產的。目前世界上只有蘇聯和美國生產這些設備。

我予蒙古援助下 建成三座大橋樑

蒙古在土拉河、鄂爾渾河和前塔米爾河上修建的三座鋼筋混凝土公路橋樑已在最近先後完工，並正式移交使用。

這三座橋樑是根據一九五八年中國給予蒙古經濟和技術援助協定由中國幫助蒙古修建的。這三座橋樑總長四百六十多米，在今年三月和五月先後開工。



張保仔故事的真相

葉林豐

香港人最喜歡談論大海盜張保仔的遺事，又喜歡指某地某地有他的遺跡，如軍械庫藏寶洞之類。其實，張保仔雖實有其人，但他所過的海盜生活為時並不很久，今日所流傳的張保仔故事和所指的張保仔遺跡，大都是後人附會添蓋上去的，不可靠的居多。張保仔獨當一面，成為華南海盜的大首領之一，是在他的上司鄭一遇風溺死之後。這是滿清嘉慶十二年的事情，可是到了嘉慶十五年，他已經向兩廣總督百齡投誠了，前後不過四年。他既是海盜，生活當然是在海上過的居多，更不會像香港人口中所傳說的那樣，在陸上留下那許多「遺蹟」。這樣說，當然有點煞風景，但是事實真相是如此，實在沒有辦法。

張保仔投誠後，當時兩廣總督百齡的幕僚袁永綸，曾奉命撰「靖海氛紀」紀其事，其中記張保仔和他的同黨郭婆帶等人接洽投誠受撫經過，以及他們為盜時騷擾廣東沿海各縣情形甚詳。此外嘉慶以後修的香山、東莞、新會、番禺各縣縣志，「廣東海防彙覽」等書，對於當時張保仔諸人打家刧舍和官兵進剿的情形，也有所記載。當然，這類記載沒有民間傳說那麼富於傳奇趣味，但事件經過和年月大都是可以信賴的。

張保仔本名張保，投誠後改名張寶，授官參將。他原是當時大海盜鄭一的部下，鄭一在海上遇風溺死後，鄭一的部衆由妻子石氏率領，人稱鄭一嫂。張保仔在這時始被陞為紅旗幫海盜首領。關於鄭一的歷史，袁永綸所撰的「靖海氛紀」曾有所敘及，讀之可知當時華南一帶各大海盜的淵源，以及張保仔的出身。袁氏云：

「粵東海寇，時起時滅，由來久矣。乾隆五十六年，安南人阮光平，逐其國王黎維琪，維琪奔入廣西。嘉慶六年，維琪弟福映，以暹羅龍賴兵返國，與光平大戰，殺之。光平子景盛與其臣麥有金遁入海，海賊鄭七吳知青等附之。景盛以鄭七為大司馬。鄭七有海船二百，助景盛返國，十二月，襲安南港，福映與戰，屢敗，鄭七逐據安南港，虐其民。民怨，潛約福映，夾擊之。鄭七大敗，中礮死。從弟鄭一領其衆，刼掠海上，水師總兵官黃橫屢敗之。其後海賊紅黃青藍黑白諸旗纛起，吳知青綽號東海伯，黃旗，李宗潮附之。麥有金綽號烏石二，藍旗，其兄麥有貴弟有吉附之，以海康附生黃鶴為謀士。郭婆帶，黑旗，馮用發張日高郭就喜附之。梁寶，綽號總兵寶，白旗。李尚青，綽號蝦蟆青，青旗。鄭一，紅旗。又有閩賊蔡牽為之聲援，海寇愈熾。」

從這一段的記載上，我們可以知道張保仔的上司鄭一的出身。他和他的堂兄鄭七，與安南政變有關係，可能都是當年鄭芝龍的後人，在清初遷海或是鄭成功在台灣失敗後，才流亡海上為盜的。至於張保仔本人的出身和加入海盜經過，「靖海氛紀」中也有記載：

「張保者，新會江門漁人子，年十五，隨父捕魚，遇鄭一，為所擄。鄭一嬖之，使為頭目。嘉慶十二年十月颶風，鄭一溺死，石氏領其衆，賊謂之鄭一嫂。石氏與張通，使領一隊。保事石氏甚謹，每事稟命而行。保日事刼掠，其黨漸衆。鄉民貪利者接濟酒米貨物，計其值而倍之，有強取者立殺，以故米糧火藥皆不匱。時商船有鵬發者，大而善戰，自安南東京還，保奪之，由是愈張。」

從這一段記載上，可以知道張保仔的出身和出頭的經過。「靖海氛紀」是官方招撫張保仔後的紀功書，其上都說張保仔向鄉民買東西，故倍其值，部下有強取者立殺，可見他的號兵很嚴，而且懂得籠絡人心之道。他能夠迅速的崛起，並能獨霸，可見不是沒有原因的。

張保仔的勢力強大以後，當然不把駐守廣東沿海的水師官兵放在眼裏，除了在洋面攔刼往來商船勒收保護費以外，更進一步向沿岸村落派隊登陸洗刼，有時更用淺水船直駛入內河去行刼。從嘉慶十年以後，新安東莞香山等縣志上，就開始有海盜攔入內地登岸騷擾的記載了。

關於張保仔等人逐漸由外洋侵入內地的經過，香山縣志說：

「先是海寇張保鄭石氏郭婆帶烏石二東海八等，皆嘯聚外洋，商船往來，皆有號稅，未敢直窺村落也。至於黨類漸盛，東則龍穴蕉門大沙尾，西則疊石海，南則三門竹洲平山磨刀等處，皆其停泊之所。內地奸民接濟既便，地方官欲籌剿辦，又以動多阻礙為詞，因是養癰釁虎，勢愈鴟張。」

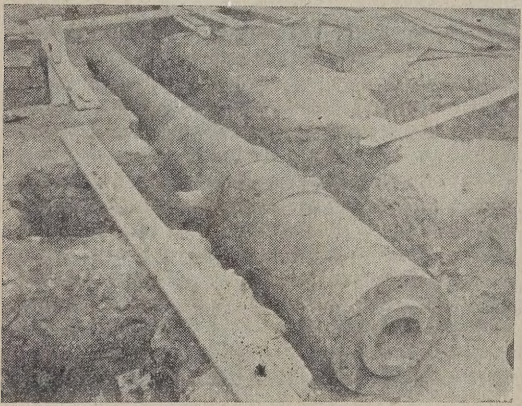
這裏所說的龍穴，即龍穴洲，原在新安縣境內，其地就在大嶼山以西，「龍穴樓台」本為新安八景之一，張保仔等人既以這裏為停泊所，當年的香港島自然也在他光顧之列了。

嘉慶十四五年，是張保仔勢力全盛時期，他不僅在番禺沙灣擊敗了水師提督孫全謀的舟師，幾乎將孫生擒，他更擊破了滿清水師與澳門海軍的合剿。這一役是發生在大嶼山赤瀝角的，洋船六艘與孫全謀的舟師聯合在一起，將張保仔與石氏的大隊圍困在大嶼山港內，採用火攻，但是張保仔將官兵與洋人的聯合船隊擊敗後，乘順風突圍而去。

張保仔本來不會投降滿清的。他在勢力全盛時忽然甘心受撫的原因，是受了他的同黨郭婆帶投降的影響。郭婆帶與張保仔都是鄭一的部下，論資格郭比張更老，鄭一死後，郭統率黑旗，張統率紅旗，由於張保仔深得鄭一嫂的歡心，紅旗力量愈來愈大，郭婆帶不免嫉妬。當張保仔鄭一嫂在大嶼山赤瀝角與滿清水師和澳門海軍決戰時，張氏大船隊被困港內，曾遣人送信給郭婆帶，請他率隊來援，以便裏應外合。郭氏得信後竟按兵不動。張保仔大怒，他奮戰突圍而出後，揚言要找郭婆帶論理，郭婆帶自知不是張保仔對手，這才萌了投降之念。「靖海氛紀」記這事的經過道：

「十二月（嘉慶十四年）郭婆帶降。先是，張保之困於赤瀝角也，郭婆帶在瀏洲，張保遣人求援，婆帶不往，保大怒。及突圍而出，與婆帶相攻，保敗。婆帶具呈詞於官乞降，總督百齡許之，婆帶改名郭學顯。總督以其攻張保有功，奏授把總職。」

郭婆帶投降後，鄭一嫂失去了一枝勁旅。她到底是女流，見到郭婆帶投誠後做起官來，不免心裏動搖。張保仔對於鄭一嫂是唯命是聽的（這正是傳說張與鄭一嫂有曖昧關係的原因），見她有投降意，自然不願反對，但他對於投降條件甚苛，其中一項是要兩廣總督百齡親自到他船上來勸降。後來百齡竟答應了這條件，於是就迅速的使石氏和張保仔的投降成為事實。



寶山道發現的古炮傳可能為張保仔的遺物

張保仔向滿清投降的年月，為嘉慶十五年二月，投降地點為香山縣芙蓉沙。投降時點交的船隻部衆軍火，計有帆船二百七十餘艘，火礮一千二百門，刀矛七千件，部衆一萬六千人，婦孺五千人。

張保仔投降後，曾奉命去招降烏石二。烏氏不從，在高州海上為張保仔所殺。這時張保仔已改名為張寶，是福建閩安偏將。據黃鈞宰在「金壺七墨」中說，張保仔投誠後，朝中怕他日久生變，以海洋緝盜責之，「張卒以此計奔走海上而死云」。這就是大海盜張保仔的下場，也就是他的故事的真相。比起今日香港人口中所傳說的，實在相差太遠了。

中國和東方各國的文化交流

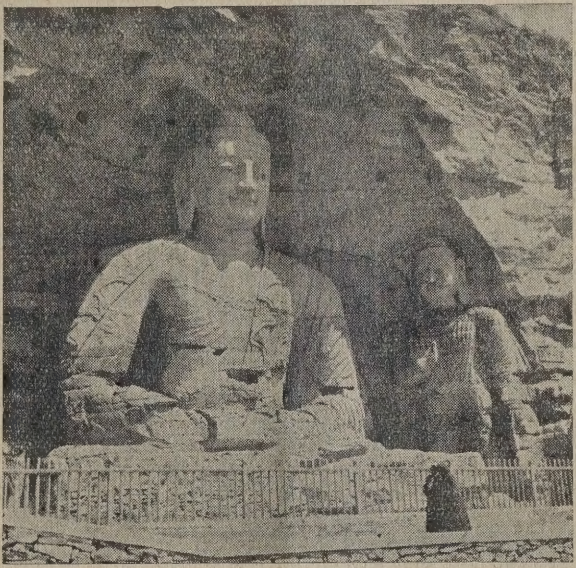
伯麟

一頁光輝的文化交流史

東方是人類文明的搖籃，勤勞智慧的東方各族人民，創造了各自優秀的民族文化，對人類作出了偉大的貢獻。同時，東方各族人民的文化歷史，又是趨向於和別的民族文化交流，從交流中獲得進一步的豐富和發展。

我們的祖先，在進行民族文化交流方面給我們做出了光輝的榜樣。遠在公元前二世紀，中國探險家張騫訪問了中亞和西亞各國，開闢了中國和這些國家的文化交流關係。中國著名的雲崗石佛和敦煌壁畫，曾經接受了印度健陀羅美術的不少影響；印度阿旃陀石窟壁畫，同樣也顯示出中國六朝到隋唐時期的壁畫的某些特色。元朝和明朝時候，中國在天文學上和醫藥上曾經接受了阿拉伯人的影響。中國的造紙術、印刷術、指南針和火藥，促進了阿拉伯文化事業和生產事業的發展。佛教和伊斯蘭教很早就傳入了中國。中國的絲綢、紙張、瓷器和其他藝術品，很早就流傳到印度和亞非其他地區去。中國初期的瓷品，在印度、印度尼西亞和其他各國的古都市的遺址裏，都曾被發掘出來。

我國和日本、朝鮮、越南和緬甸的交往，都有了兩千年的歷史。至於和印度尼西亞、柬埔寨、老撾、尼泊爾、錫蘭、泰國以及其他亞非國家間的文化交流歷史，遠在二世紀，最遲到七世紀初年也都先後開始了。從公元二世紀初開始，中國和印度尼西亞人民就有了許多的來往。五世紀初，中國高僧法顯就到過爪哇。十五世紀前半，鄭和七下西洋，多次訪問了印度尼西亞，這是中國人民喜愛的故事。同時，印度尼西亞古典文學「杭都亞」一英雄傳，也描寫了峇厘和蘇門答臘人來訪中國的許多生動事實。所有這些從古就有了的頻繁的友好往來和文化交流，使得我們在文化藝術上相互影響，在友誼上相互了解和信賴。



雲崗第二十窟的石雕大佛

絕大部分的華僑僑居在東南亞各國，他們繼承了祖國優秀的民族文化，也接受了當地人民民族文化的影響，同時還繼承了東方民族文化交流的寶貴傳統。在很早的年代，華僑的作家和翻譯家，就把中國優秀的古典文學傳播到僑居國去。例如在印度尼西亞，翻譯了近百種的中國古典小說，如「三國演義」、「封神榜」、「西遊記」、「水滸」、「東周列國志」、「今古奇觀」、「三寶太監下西洋」、「聊齋」、「說岳」、「山伯英台」、「白蛇傳」等等。有的翻譯成印度尼西亞文，有的翻譯成當地方言的孟加錫文。許多中國的民間故事，在印度尼西亞人民中廣泛流傳着。如「西遊記」中的孫悟空，印度尼西亞兒童很多知道；在爪哇古典舞劇中，猴子成了很受歡迎的角色；中國文化代表團在印度尼西亞演出時，「鬧天宮」成了最受歡迎的節目。「山伯英台」在峇厘家喻戶曉，甚至被編爲峇厘的古典舞劇。在泰國，僑生作家在早先也翻譯了「三國演義」、「列國」、「水滸」等。在最近時期也翻譯了我國近代名作家如魯迅等人的著作。在很早的時期，泰國教科書中，「三國」曾編入中學的課程。

新中國成立以後，我國和東南亞國家之間，歷史上存在的文化交流關係有了新的發展。通過相互派遣文化藝術代表團、舉辦展覽會、互相翻譯書籍、互演文藝節目等等，在增進兩國人民之間的相互了解和友誼方面，是具有重要意義的。

同時，國外華僑和所在國人民之間的文化交流關係也進一步發展，內容更加豐富，範圍更加寬廣。現代中國名作家郭沫若、茅盾、老舍等人的名作，很多被譯成了泰文本，曹禺的「雷雨」還搬上了泰國的舞台。現代的泰國青年，他們相當崇敬中國文豪魯迅先生，對「阿Q正傳」、「祝福」等短篇小說相當熟悉。緬甸華僑作家、僑生作家也翻譯了不少中國現代小說、戲劇、詩歌、散文，如「新兒女英雄傳」、「雞毛信」（連環圖）、「張羽煮海」（越劇）等。中國現代文學被介紹到印度尼西亞的有「中國小說選集」，包括魯迅、茅盾、巴金、老舍、張天翼等人的短篇作品，魯迅的「阿Q正傳」、「藥」、「狂人日記」、「孔乙己」，劉白羽的「火光在前」，趙樹理的「李有才板話」，李季的「王貴與李香香」，賀敬之等的「白毛女」；詩歌方面有郭沫若、馬凡陀、臧克家等人的詩作。中國的「白毛女」改編爲印度尼西亞話劇，並搬上了當地的藝術舞台。印度尼西亞文化協會把中國關漢卿的「救風塵」改編爲印度尼西亞歌劇，在紀念世界文化名人——關漢卿的會上，邀請了椰城中華戲劇工作者協會演出了田漢的「關漢卿」中的一幕。新加坡巴士卡印度古典舞蹈學院院長K·P·巴士卡氏先後觀看了中國彩色影片「梁山伯與祝英台」，他覺得故事動人，具有濃郁的藝術氣氛，就決定把它改編爲印度舞劇。後經當地華僑作家、戲劇家的幫助，終於完成這個工作。在當地演出時，受到各界人士的熱烈歡迎。

華僑在祖國與僑居國文化交流中的作用

在祖國與僑居國的文化交流中，華僑社團，特別是華僑文化藝術團體，發揮了重要的橋樑作用。華僑的文化藝術團體，如戲劇團體、文學團體、美術團體、攝影

團體、音樂舞蹈團體等爲數衆多，單戲劇團體來講，除現代話劇、歌劇、舞劇團外，尚有各種傳統的藝術劇種的團體，如京劇、粵劇、漢劇、湘劇、滬劇、評劇、常錫劇、閩劇、梨園戲、高甲戲、薌劇、瓊劇、黃梅戲劇團等。這些團體除了給華僑演出外，同樣也經常爲當地人民演出，如進行友好活動，舉行聯歡演出等，和當地的友好團體如印（尼）中、緬中友好協會結合，進行廣泛、深入的羣衆性的文化交流活動。舉一些例子來說吧！

緬甸華僑和當地人民的文化藝術交流活動，具有自己的特色。在每年春節舉辦的仰光「春節文娛廣場」是一種規模較大、內容豐富、範圍廣泛的中緬文化交流的傳統活動形式之一。「春節文娛廣場」內分別設有中國工業館、緬甸工業館、文物展覽館、文化宮、電影場、地方劇場、歌劇場、小廣場、音樂部、兒童樂園等，演出單位有華僑的文藝團體，也有緬甸的文藝團體，遊玩的人包括華僑和當地人民雙方。「潑水節」是緬甸一個民族節日，每年到這時有許多的華僑文化藝術團體組織了街頭演出隊，有舞獅、歌舞等中國節目，也演出緬甸歌舞節目，甚至還編了中緬友好舞，非常受到當地人民的歡迎，緬甸人稱華僑爲「胞波」（就是同伴的意思）。

在印度尼西亞，印（尼）中友好的組織與推動下，兩國人民文藝團體進行了互相學習和合作，在演出中，印度尼西亞藝術團演出中國的「荷花舞」，唱中國歌，華僑藝術團體演出他們的蘇島、峇厘舞蹈，唱印度尼西亞民歌，並創作和演出了「中印友好歌（舞）」，觀衆是包括雙方的人士。印度尼西亞最近有過兩次很有意義的演出：一次是「草原之歌」在雅加達演出時，演員是華僑，而伴奏的樂隊却是印度尼西亞的業餘劇團，由於雙方合作得很好，使演出水平大爲提高。又一次是在棉蘭的印度尼西亞人藝術團體，用印尼話演出了中國的「白毛女」（改編話劇），而華僑的藝術團體在服裝、道具、佈景，以至排練時均予以支持，演出成績很好。

由於華僑作家和翻譯家的努力，許多東南亞民族的優秀文學作品被翻譯成中文，例如「印尼民間故事集」、「緬甸民間故事集」、「朝鮮民間故事集」等等。

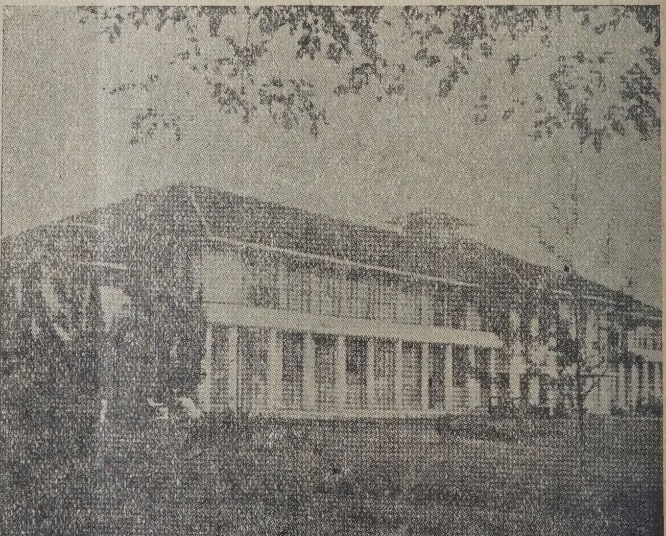
從印度尼西亞文翻譯成中文的民間故事有「不成對鴛鴦」、「巴稜巴市劍」、「禁食的魚」；小說有「麵包和牛奶」、「金錢與責任之間」、「火」、「格堤爾」、「週末之夜」、「壁虎」、「編輯先生」、「苦難與紅色的光芒」；詩歌有「我的希望」、「我的故鄉」、「悲苦」、「靜夜」、「辜負」、「送別」、「海」、「犧牲者」；戲劇有「飯店之花」、「天上有星星」等。

從緬文翻譯爲中文的散文有「中國——我的芳鄰」、「跨過舊時代的新中國」；詩有「白鴿頌」；小說有「偸礦油的賊」、「女教師」、「友誼」；民間故事有「金鳥和小山羊的故事」、「米谷是太陽所賜」、「聰明的兎子」、「兩個學古琴的人」等。

還值得指出的是，不但是華僑方面，華裔文化界對促進我國與所在國的文化交流，也起了重要的橋樑作用。他們在翻譯文學作品、演出戲劇、舞蹈，舉行文化藝術展覽會方面，均投下了很大的勞動，獲得了不少的成就。

國外華僑和僑居國人民的文化交流，是他們之間長期友好相處的必然結果，同時，也是在反抗殖民主義者的欺凌和壓迫中發展起來的。

自從西方殖民主義勢力擴張到了東方以後，殖民主義者，爲着鞏固他們的殖民主義統治，人爲地製造華僑和僑居國人民之間的隔閡，限制華僑和當地人民的友好往來。但是，華僑和當地人民，都厭惡殖民主義者以暴力推銷的西方「文明」和生活方式。殖民主義者的欺凌和壓迫，使得他們發展了患難與共的珍貴感情。他們以友好相處和平等友愛來回答殖民主義者的挑撥陰謀。他們更深切地感到保持發揚自己民族語言文字和文化傳統的可貴。


萬隆恩基金大廈：亞非會議的會場

國外華僑珍視着自己民族的文化，熟愛自己優良的民族文學藝術傳統，同時也尊重學習所在國人民所創造的文化和他們優秀的文學藝術傳統。國外華僑和所在國人民之間長期的友好相處和文化交流，增加了相互了解彼此的豐富悠久的歷史和文化藝術，以及相互的對創造美好幸福生活和掌握自己命運的希望。這種文化交流，正是反映了和促進了華僑和所在國人民之間歷史上存在過、並將在今後更加發展的珍貴友誼和感情。

可以確信：隨着東方文化的復興與繁榮，國外華僑必將更加發揚光大與僑居國人民的傳統友誼，在繼承和發揚祖國民族文化藝術的同時，尊重、學習所在國的文化藝術，促進民族文化的進一步交流和繁榮，並在促進祖國和僑居國人民的相互友誼和文化交流方面，作出更大的貢獻。

密切文化交流的新時期

現在，獨立了的和正在爭取獨立的亞非國家的人民，迫切地要求能夠自由地顯示自己固有文化的光輝，發揚光大自己民族的優良傳統，而且在新的條件下更加發展相互之間的友好往來和文化交流。

一九五五年在萬隆舉行的亞非會議，在關於文化合作的決議中譴責殖民主義和種族主義對亞非人民民族文化的壓制和對亞非國家間的文化交流的阻撓，肯定了亞非人民恢復亞非各國原有的文化接觸和發展新的文化交流的共同要求，確認亞非各國爲密切文化合作的努力，必將有助於亞非民族的自覺和自信的提高，消除過去由於殖民主義者所造成的某種民族自卑感以及相互的猜忌和疑慮。

在亞非兩洲，伴隨着民族解放運動高漲而起的，是各國民族文化和文學活動的生氣勃勃的活躍情況。一九五八年十月在塔什干舉行的亞非國家作家會議，成了亞非各國文學的友誼的宏偉表現，也是亞非各國文化在保衛和平、維護民族獨立、反對殖民主義的共同目標下團結一致的表現。

只有在尊重別的民族文化成就的基礎上，一個民族才能做到吸收他人的優點，豐富自己的文化。而各國人民之間的正常和有效的文化聯系，也只有在這個基礎上才能建立起來。

中山先生的上海故居

——紀念孫中山先生誕生九十三週年

學芳

上海香山路七號，有一幢深灰色的兩層樓小洋房，這就是近代中國偉大的民主主義革命家孫中山先生曾經居住、生活和工作過的地方。——現在，它被稱爲「孫中山故居」。

一九一九年底，我國旅居加拿大的僑胞，大家集資壹萬陸千元（係當時國內幣值），爲先生買下了這所小洋房，先生和夫人宋慶齡女士於一九二〇年春，搬進這所房子居住。這一幢小樓房，前院連着一片正方形的草坪，三面是多青樹、香樟樹、和松柏樹圍繞着的蒼翠小花園。屋內樓下有客廳、餐廳，樓上有辦公室、臥室、和一個小的客人房間，共五間。

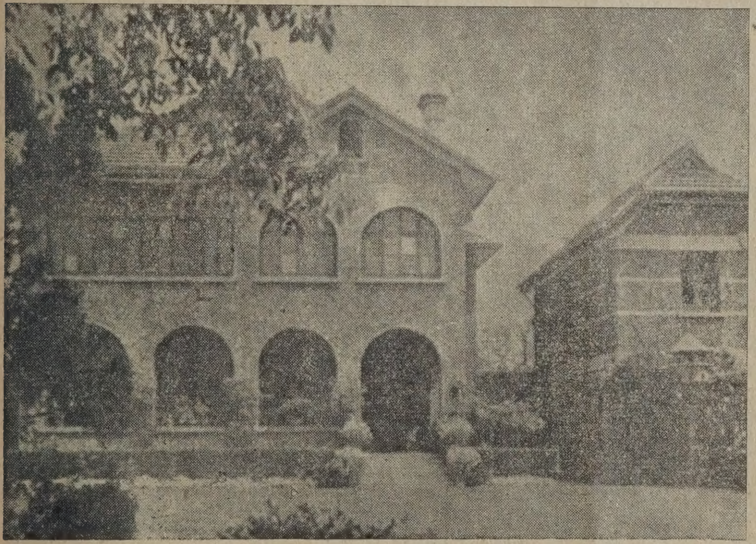
在客廳西面的牆上，掛着一張孫中山先生任臨時大總統時所拍的照片（鏡框是由五塊木頭併成的，係當時的國旗顏色紅黃藍白黑），對面牆上有一張寫着「孫大元帥蒙難一週年紀念」的照片，這張照片是在「永豐」軍艦（後改爲「中山號」）上拍的。一九二二年六月十六日軍閥陳炯明叛變時，中山先生曾冒着槍林彈雨，在午夜裏登上這艘軍艦避難了四十多天。

餐廳和客廳是通連的，一進餐廳，便看到在中山先生的畫像下面放着一把寶刀，這把寶刀是中山先生生前的好友日本久原房之助先生的祖傳。久原先生爲了表示他對中國人民的永久友誼，把他最心愛的這把刀送給了他最敬愛的朋友孫中山先生做爲永久的紀念。中山先生把這把刀當成最寶貴的禮物，擺在壁爐架子上放着。一九三七年日本侵畧軍佔領上海時，對故居大肆破壞，把這把刀和其他有關中山先生的歷史資料、遺物等一起掠奪到日本去了。直到日本投降以後，經過交涉，這把寶刀才歸還故居。

餐廳東面的牆壁上，掛着一張中山先生和宋慶齡女士在飛機前合拍的照片。這架飛機是一九二一年，我國廣東自製的第一架飛機，飛機的名字是應造機工程師等聯名請求，用宋女士的名字命名的，叫做「慶齡號」。在餐廳北面的牆上，掛着畫家司徒喬所贈的中山先生逝世後，在北京西山碧雲寺安葬情形的油畫。

樓上辦公室裏有十二張地圖，其中有二張是孫中山先生所親自繪製。其一是用鉛筆畫的「上海吳淞間水陸交通圖附軍事配備地點」，又一是用毛筆畫的。另外的十張地圖都由先生用毛筆或鉛筆做了許多記號。中山先生非常珍惜時間，對工作是一直不肯放鬆的。對這些地圖，中山先生生前經常攤在地板上，用放大鏡仔細觀察，研究水利交通，計劃着那處可以造橋，那處可以發展水利。

臥室裏，掛着中山先生和宋女士合拍的照片。臥室的西南角，靠衣櫥旁邊放着一隻靠背沙發椅子，中山先生在世時，經常坐在這隻椅子上寫作，他的「孫文學說」便是坐在這張椅子上面寫成的。



上海中山故居前院的一角

臥室外面是陽台，這裏放着幾張沙發和一張圓桌，桌上有圍棋和盤棋。兩個牆角處，放着一對中國古代的龍頭燈，和一隻三用收音機（可以用來聽廣播、放唱片、和錄音）。

在客人房間裏，陳列着中山先生在北伐時期穿的一套嗶嘰的多服，以及一頂呢禮帽。另外有一隻票夾（內有郵票數枚），是中山先生在美國進行革命活動時用的。中山先生生前用過的兩副眼鏡，和行醫時用的醫療器具等物，也陳列在這間房間裏。

故居的樓梯角下，過道旁邊，以及樓上辦公室裏，都放滿了書櫥和書箱。在這些書櫥和書箱裏，放着政治、經濟、軍事、歷史、地理、法律等各方面的中外古代和當時的書籍。中山先生好學不倦，從他自已收藏在故居裏的這一部分圖書的數量來看，中山先生雖然已接近六十歲的年紀，而且健康情況也不好，但他每天還是手不釋卷地讀書的。

故居裏所有的傢具，包括枱子、椅子、沙發、地毯、窗簾等，都是中山先生遺留下來的用物，簡單而整潔，保持了原來的面貌。從這些遺物中，可以看出中山先生是一個生活儉樸、刻苦自勵的人。他爲了籌集革命經費，曾經兩次把這所房子抵押出去。

中山先生平時不吃牛奶、鷄、肉等，只吃些蔬菜與魚。當中山先生在美國進行革命活動時，生活非常困難，有一次，演講完畢回旅館，因手頭無五分錢的電車費，只好走路回去，當時地上結了冰，很滑，弄得失足跌倒，本來孫先生回旅館後的半小時，有約要去會見一位重要的美國人，由於頭痛，又過於疲勞，就昏昏迷迷的睡了二天一夜，等醒了以後，去會見這位客人時，客人問中山先生前天爲什麼不來，中山先生說：「我沒有失約」。這證明中山先生昏迷了二天，連自已也不知道了。

這是一段小小的插曲，現在要把話題說回到這所房子來。

在這所房子裏，中山先生曾經做了些什麼有歷史意義的工作呢？中山先生在一九二〇年至一九二四年，雖然沒有一直住在這所

房子裏，但他在這段時間中，曾經做過許多有重大歷史意義的工作。他在這裏寫下「孫文學說」，和「實業計劃」等重要著作。中山先生在這兩本書裏指出：要創建共和，及發展國家經濟建設，首先要依靠全國人民同心協力，消滅軍閥之專制制度，而後才能眞正實行共和制度，和發展國家經濟、文化、交通運輸等建設計劃。

一九二二年，李大釗、林伯渠、瞿秋白等人，曾到這所房子裏會見了中山先生。在一本中山先生的「傳記」裏，記述了這件事。書上說：「民國十一年，陳炯明叛，中山先生被迫離粵到滬。李大釗來見，聲言對於先生所遭不幸，甚爲扼腕而表同情。並稱本人爲共產黨員，但現在之奮鬥運動與國民黨同其目標，故願以個人資格加入國民黨，在一條戰線上進行國民革命。先生毅然允諾。」一個月後，中山先生便召集了有中國共產黨員參加的會議，研究國民黨改組的機構。當時因爲客廳小，坐不下很多人，於是草坪就成了臨時會場。

同年，中山先生在這所房子裏接見了曾經參加過五四運動的各地青年學生代表，當時他在一篇演說裏說：「於此甚短的時間，收絕倫之巨果（指五四運動——筆者按），可知結合者即强也。」

同年，由列寧派來的特使越飛在這所房子裏和中山先生進行了長談。越飛向他介紹了十月革命的經驗，分析了中國革命問題，並且表示了蘇聯和共產國際對中國革命的態度。



中山先生與夫人在永豐軍艦上留影

一九二三年一月廿六日，有名的「孫文、越飛宣言」誕生了。這個宣言指出：「中國之最重要最急迫問題，爲完成全國統一，並取得國家之完全獨立。……關於此項大業，越飛向中山保證中國當得俄國國民最摯熱之同情，且可以俄國援助爲依據也。」同時，越飛向中山先生宣稱：「俄政府願意並準備放棄沙皇時代對華一切條約及强索之權利。」這時候，中山先生已經確立聯俄、聯共、扶助工農的三大政策了。

一九二四年十一月，中山先生從廣州北上，路過上海時，在這所房子裏舉行了一次記者招待會，更加明確而有力的指出：「中國禍亂之癥結，實爲軍閥專制，與軍閥所依賴之帝國主義！要解決中國現在禍亂的根本問題，第一點就要打破軍閥，第二點就要打破援助軍閥的帝國主義者！打破了這兩個壞東西，中國才可以和平統一，才可以長治久安。」

中山先生這次原是帶病北上的，四個月後（一九二五年三月十一日），中山先生在病勢更趨惡化時，曾經告訴他的同志們：「我這次來到北京，是爲了和平統一，建設一個新國家，現在被疾病困住，治不好了。生死本來沒有什麼，但是幾十年爲國民革命所抱定的主義，不能完全實現，這是不能不感到難過的。我希望各位同志，努力奮鬥，達到我們革命的目的。那麼，我雖然死去，也是很安心的。」同時，他還念念不忘地囑咐着：「和平，奮鬥，救中國！」

第二天，他在北京逝世了，他遺下的結論是：「今後之革命，非以俄爲師，斷無成就。」

從以上這些事實中，可以使人們了解到「孫中山故居」紀錄了中山先生一生中的不少重要工作，也紀錄了中山先生的生活和他光輝的晚年，爲後人留下了作爲一個革命家的崇高的、樸素的榜樣。

中山先生逝世後，故居曾經幾度遭難。日本帝國主義和汪精衛漢奸政府，曾經刼走大批遺物，使故居受到了很大的損失，弄得很荒凉，房屋漏雨，樹木全被砍光，草深沒膝。直到解放以後，人民政府曾經幾次修葺，並收集了不少原物，才使故居恢復了和保持了原來的形狀和風格。



故居二樓的辦公室



春滿鮀島（上）

揚之

十月二十四日，汕頭市新生整整十個年頭了。十年，在歷史上只是一個短暫的時刻。然而，這十年，汕頭市却經歷了一個巨大的變革：從一個消費城市，變成一個工業城市，人們從饑餓、貧困的邊緣走上了幸福、富裕的大道。這濱海的美麗之城啊！用自己的嶄新面貌，迎接自已誕生的十年。

在這深秋的日子裏，汕頭市却顯得春意很濃。人們在忘我地勞動，在和平地建設，一切的一切，是那麼安祥、清新，是那麼蓬勃、絢麗……。

（一）工業之花開滿園

新生了，人們着手來恢復和建設城市的時候，汕頭市只是一片破破爛爛的樣子，沒有一家像樣的工廠，根本就沒有一點重工業的基礎，只有幾家小五金修理廠，幾家小食品廠，這算得什麼工業呢？小機器不會造，大機器不會修。這眞是「一窮二白」的家底啊！想想看吧！要在這簡直就是廢墟和空地上，建造自已的工業化，技術力量薄弱，工業經驗不足，這是何等的困難呀！然而，十年過去了，十年的艱辛勞動已經獲得了大豐收；一個本來是商埠的城市，一個遭受了破壞的城市，却僅僅在十年間，就建成一個工業城市，現在它已擁有機械、食品、化工、造船、紡織、建築材料等大小工廠五百五十四座，其中五百人以上的工廠就有十七個。這個城市已經能够用自已生產出來的工作母機來裝備自已，而且，還給國家提供了各種大型、重型、精密的機器和工作母機，給國家提供了各種名貴的豐富多彩的產品……。這是一個奇蹟，一種驚人的速度呵！

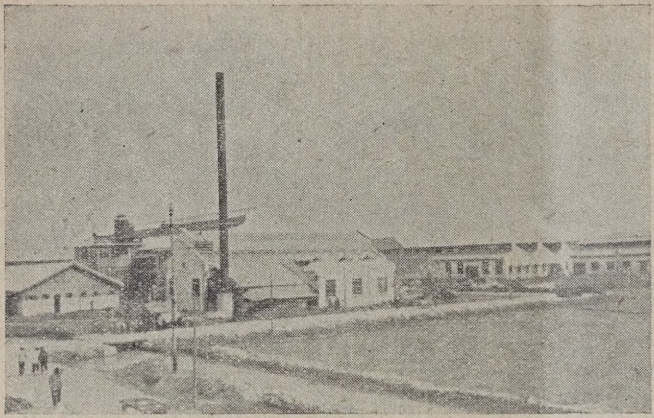
從城市的東方走去，向着日出的地方走去，就看到東郊這一片新興的工業區。這裏，有一座規模龐大的通用機械廠，有一座動力機械廠，有一座糖廠，有一座玻璃廠。這四家現代化設備的嶄新工廠，只是在去年的大躍進年代裏才着手建設起來的。過去是一片靜寂荒涼的金砂鄉，如今變得格外熱鬧了。在美麗的韓江畔的杏花村中，更矗立一個佔地一百八十畝的大工廠——汕頭機械廠，它同通用機械廠並肩一起，連同動力機械廠、小工藝鐵工廠、機床廠、五金器材廠、電機廠等組成了汕頭市的機械工業網，「工業之母」——機械工業這個巨人站起來了！

汕頭機械廠是在一九五一年八月才建立起來的，那個時候叫私營建中工程司。它的設備僅有五台小機床，但這個工廠，資本家打從解放前就開始下手籌備的。八年這短暫的日子裏，工人接管了這家官僚企業，用巨大的努力來改造和發展它。只要看一看這樣的幾個數字吧：八年之間，工廠從十八名職工發展到二千一百多名；廠房面積從八分地發展到一百八十畝；工廠從只能做點極簡單的修修配配，到製造大型、重型、精密的機器和工作母機。現在，拿廠裏自已製造的最小的龍門鉋床，比過去那台廠裏算是最好最大的美國製造的龍門鉋床還大二倍。今日的汕頭機械廠，已經能够生產長達十七公尺，重達六十八噸的重型龍門鉋床，四百公斤的大型空氣錘，日產一千噸的榨糖機以及各種礦山設備、冶煉設備和各類精密的工作母機了！幾年來，它用自已生產的工作母機裝備了自已，還用自已製造的機器武裝了汕頭糖廠、浙江瑞安糖廠、廣東石灣陶瓷廠、高陂瓷廠、福建廈門感光化學廠等近百個兄弟廠。

爲了製造這些大型、重型、精密的機器和工作母機，工人們以頑强的精神，以聰敏的智慧苦幹巧幹。鍛造工人世世代代靠着一雙强壯的手，打鐵、剪鐵、捲鐵。這是何等粗重而又緩慢的速度啊！這同大批地製造工作母機的要求又是何等不相稱啊！於是，老工人陳娘剪等破除了迷信，他們想，要多快好省，就要在技術上改革。經過苦苦鑽研，終於創造了電動剪床，能够剪十六公厘厚的鐵板，一點不費力，使鍛造生產的機械化邁開了一大步。八年來，像這樣動人的事例可多哩！老工人潘藩，八年以前，他還是在那又小又窮的建中工程司當工人的時候，他做夢也不敢想到自已有這樣的力量和智慧，造出比他身材高大一倍以上的機器啊！青年工人楊銀漢，八年前也只是這老廠的一個普通工人，今天已成長爲一個技術熟練的車間副主任了，在這八年間，他自已製造、改進的工具和設備就有八十五件。汕頭機械廠，以大躍進的步伐在前進。他們生產的機器、工作母機質量都是優等的，工人們爲了爭取工廠的榮譽，爭取工人的榮譽，在勞動競賽中開展了嚴格的自查、互查、專責檢查的質量檢查制度。他們用自已製造的龍門鉋床加工牛頭鉋床工作台，它的平行線同垂直線在三百公厘的距離內，誤差不超過百分之二公厘，就是說，還沒有一根頭毛直徑的五分之一那麼小，完全符合國家規定的質量標準。

機械工業產品的精美和多樣，標誌了汕頭市工業的巨大發展。就說說一二八型的自動封罐機吧！這是食品工業中不可缺少的罐頭機器，它每小時能自動封罐二千七百個。像這樣的自動化機器，却是由一個從二十三個私營的小型修配廠聯合起來的通用機械廠製造出來的。一九五七年，當人們開始試製第一部一二八型自動封罐機的時候，不要說造自動化的機器沒經驗，就連一部簡單的產品也沒造過啊！困難，就像春筍一樣，節節相連沒個完。但在當家作主的工人面前，再大的困難又算得什麼？沒有一二八型自動封罐機的圖紙，工人們就找到一台八九型自動封罐機做個樣子來捉摸，思考；沒有設備，二十三個小廠聯合起來竟連一台銑床和刨床都找不到，但是，窮則思變。老工人蕭開就從倉庫裏找來一台破舊的脚踏車床，改裝成第一台土銑床！要造自動封罐機的偏心輪需要有專用的工具，然而，誰敢相信，沒有專用工具，這裏竟有一位技師同

二位七級技工，靠自已那勞動而精巧的雙手，磨了一個月，磨出一個偏心輪！是的，人們不惜任何代價和犧牲，整整九個月，試製成功一二八型自動封罐機。如果有人會嘲笑這樣緩慢的速度和低微的效率，那就是大錯特錯的了。這是一種多麼豪邁的勞動呵！人們豈會了解到，像那位辛辛苦苦幹了二十四年工人的蕭開就，二十四年前當他開始學習修配機器的時候，他才學會做出火水油燈的燈頭。二十四年的漫長日子裏，這才是第一次用自已的雙手，用光榮的勞動，用智慧的理想，造出來的第一台自動化的機器呵！打從第一台自動封罐機的誕生以後，通用廠改變了落後的面貌，以一日千里的高速度躍進。在一九五八年一年間，相繼試製成功十七種罐頭機械。現在，汕頭通用機械廠已經能够生產裝備一個食品罐頭廠的全套主要設備，就連一些專用罐頭機械，如青豆剝皮機，菠蘿切皮機等等都能生產。從一九五八年到一九五九年八月間，共生產了各種罐頭機械一百八十五台，相當於裝備九個中型的罐頭廠。這個廠出品的一二八型自動封罐機足迹遍全國。從遙遠的內蒙古草原，到東南海岸的浙江、福建；從東北工業城的遼寧到西南邊疆的雲南、貴州；從工業中心的上海到長江上游的山城重慶，都紛紛來到這個濱海的城市訂購一二八型自動封罐機。



汕頭機械廠（原爲農械廠，今年三月改用今名）是一間有兩千多工人的機械製造廠。這是廠房的外觀。

爲了改變這個消費城市的落後面貌，爲了壯大自已新生的工廠，工人憑藉自已的智慧和勇敢，白手成家。每一個工廠，在自已成長的道路上，都是經歷了一條光榮而艱苦的鬥爭的道路，一條勤勞勇敢的自力更生的道路。

在工業產品陳列館裏，就像一個盛開的百花園，人們衣食住行的各種日用品件件齊全。華僑針織廠出產的汗衫達到了國家規定的質量標準，酒廠出品的長春酒、高粱酒、紅酒更是馳名中外，那各種水菓罐頭、公元相紙、放大紙、軟片和保險粉則都爲人們所樂道的名貴產品了。要是要一一探問它們的身世，就像一千零一夜也講不完的動人而美麗的故事。汕頭罐頭廠是解放初期的同化罐頭廠成長起來的，那時同化廠年產量只是二百八十餘噸，只相等於現在罐頭廠一天的最高產量。在過去只有一家同化罐頭廠和一家蓋一電池廠的烏橋區，現在已成爲一個工業區了。一幢幢的新廠房並排而立，汕頭罐頭廠和麵粉廠携手並肩靠着韓江，在它們的後面，還有源生電機織布廠、生生毛巾廠、蓋一電池廠、華僑果子廠、魚露廠、醬油廠、造紙廠、五金工具廠……，組成了一幅壯麗的圖畫。那此起彼落，日夜不息的機器聲，打破了這個過去是「貧民區」的死寂，像是一個萬馬奔騰的戰場。工業生產的發展，給烏橋區帶來了繁榮和幸福。

公元攝影化學廠從生產了相紙、放大紙聞名中外以後，工人們意氣風發，乘勝躍進，總工程師林希之常常抱病鑽研新技術。單在一九五八年，他們又試製成功了可以同美國柯達相紙相媲美的暖調印相紙——黑水晶、無線電傳眞紙、PS 全色軟非、P2S 全色軟非、X光片、電影負片、電影正片、彩色電影正片等新產品。現在產品有八十多種。設有相紙、軟片、鋇地紙、有機合成、化工、機械等八個車間，成爲一個具有機械化、自動化設備，規模巨大的現代化感光化學企業。它的許多產品已經達到國際水平，只是走過這短短的十年，便迎頭趕上西方國家在感光化學工業上爬過的一百多年的里程。



汕頭機械廠所鑄造的車床

汕頭，一百多年前，被帝國主義者作爲侵略中國的一個商埠，在這人民當家作主的十年間，變化萬千，九十多年間辦不到的事情，十年間辦到了；九十多年間不敢想的事情，十年間却變爲現實了。滹滹的韓江水呵流不盡，美麗的故事呵說不完。鮀島，這個古老而又年輕的城市，更加青春和誘人。勝利呵！光榮呵！那已經過去了的光輝的十年，那未來的更加美好燦爛的明天！



海棠和秋海棠

黃蒙田



寫下了這個題目，我並沒有立刻就下筆，有過兩天的時間斷斷續續地在我的記憶中找尋這兩種名字接近而實則分別很大的花的形象。我腦子裏雖然浮起了頤和園春寒時節那滿樹點點如紅霞的海棠花，羊城花球那紅筋密佈的大葉上的秋海棠使我無法忘懷，然而實際給予我靈感的還是今晚讀了于非闇的工筆畫「海棠」。長久以來，這個花鳥畫大家筆下美麗的花卉形象是我精神生活的一部份，我固然喜愛那些存在於大自然的花木珍禽，却更喜愛畫家于非闇所創造的高出於這些花木珍禽的形象。這幅畫畫的是在堅硬而多節的喬木枝幹上掛滿了複瓣、又肥又厚的粉紅色的海棠花，它艷麗，它更使人感到雍容華貴，「豐澤園西府海棠，花朵特大，北京他處皆不及也。」這是他在畫上的題字。我雖然曾經到過豐澤園却沒有看到它開花，不過于非闇的寫生使我了解這種唐代大內所植的品種的特點，在西府海棠面前，別的品種的海棠就顯得太單薄了。不記得是那一位詩人描寫的，他說西府海棠開花的時候，花朵的茂密簡直叫你看不到葉子和枝榦，一樹都是像胭脂的絨球。這是詩人的想像，但却和眞實符合的。

海棠是一種習慣生長於北方的落葉喬木，華南地區很少見，甚至簡直沒有，人們只知道有一種草本的秋海棠，因而人們談起秋海棠時就簡稱它做海棠花，對於一個北方人來說，這樣稱呼必然會引起他的混亂，因爲一般稱海棠花就是指木本的海棠，秋海棠是一定要叫它全名的。我以爲這很重要，不能因爲我們這裏沒有海棠就把秋海棠叫作海棠。

海棠屬薔薇科的棠梨屬。海棠的枝榦給予我們一種蒼勁、堅實的感覺，葉子是帶着尖形的橢圓，很小，如同一般植物的葉子那樣，成長了的葉子是綠色的，但嫩葉却帶着輕微的紫紅色。春天的時候，枝椏間先抽出了若干嫩葉，隨着花梗也長出來，不久，它的頂端一朵赤色的花蕾便存在了；花瓣是帶長形的，白中帶着艷紅，或正面白色而背面淺紅，非常的悅目。如果你把一朵海棠花孤立起來看也許覺得很平凡，海棠花的茂盛是花樹中少有的，如果你看到的是整棵盛開的海棠，便會感覺到那樣的壯觀是別的花樹無法可以比擬的了。

海棠是從外國輸入來的，「草木記」曾經有這樣肯定的說法：「凡花木以海爲名者，悉從海外來，如海棠之類是也。」我沒有足夠的材料說明中國最初種植海棠是什麼時候，不過由於唐時大內植過它的佳種西府海棠，和唐宋時代的詩人對這種花木是那樣的熱愛而爲它寫下了許多詩篇，可以相信，海棠移植中國至晚也在唐代或者還要遠些，也就是說，我們對這種花木的栽培已經有相當的歷史了。

一般來說，海棠主要的品種有：貼梗海棠、垂絲海棠和西府海棠。表面看來它們是大致相同的，但在細節上它們却有着顯著的分別。貼梗海棠的枝叢生而有着疏落的刺，花柄短得幾乎看不見，看來一朵朵花就像緊貼在枝梗上一樣，葉子也是貼着樹梗的，這是它的特點，也就是它之所以叫「貼梗」的原故。春天是它開花的日子——也有些是四季都開花的，花形大，淡紅色，因爲不是複瓣的，看來自是比別的品種的海棠要單薄些。據「廣群芳譜」上說，貼梗海棠是不結子的，可是前人對這一點說法也並不一致，譬如鄒一桂在「小山畫譜」上就說它「結實如栟子」，「花鏡」一書也說它會結實的。

比起「貼梗」來，垂絲海棠的形態就要美麗得多了，和前者完全相反，它的花梗細長，花朵淡紅色，複瓣，盛開的時候沉重的花朵使得細長的花梗下垂着，像點點小燈盞在微風中輕蕩着，構成了非常富於詩趣的境界。垂絲海棠原先大抵和「貼梗」差不多，後來園藝家們進行用櫻桃和它接枝，它們結合的結果乃產生了這種花朵如垂絲下墜的海棠花。到過四季如春的昆明的人首先感覺到那裏是一個百花齊放的城市，也許有花的城市並不稀奇，但像昆明那樣有着許多海棠花林就不能不說是奇景了。每年春天，在滇池之畔，海棠花林開滿了粉紅色的花，在春風中頻頻點頭，人們在裏面就像是沐浴在海棠花海裏一樣。那裏種的就全是垂絲海棠，它們點綴着那個美麗的城市，它們使那個城市的居民生活在一個美好的境界裏面，這境界是曾經在昆明住過的人永遠不能忘記的。這些海棠都是上了年紀的植物了，古人在「滇中記」上就說過：「垂絲海棠高數丈，每當春時，鮮妍殊常，眞人間尤物；自大理至永昌，沿山歷澗，往往而是。」這境界我們是可以想像得到的，即使是想像也叫我們不勝其神往。

你吃過一種像小型蘋果一樣黃中泛紅的海棠子嗎？那就是西府海棠結的果實。西府海棠是海棠中最名貴的一種



海棠牡丹圖（國畫）　王海雲作

品種，其中又以「紫錦」為「西府」中的最佳品，枝密而挺直，照例不生側枝，花重瓣，色較濃，花大而密，開花的時候，滿樹繁花如錦綉，把葉子和枝幹都掩蓋着了。



秋海棠

海棠花的顏色雖然艷麗，却是沒有香味的，古人因目之為花中神仙。有些人認為這未免美中不足。花卉之中，有些以形色美艷取勝而缺少芳香，有些並不好看却以香味為其特點，固然一種花能夠形色艷麗而又芳香的固然很好，但既然好看了，淡薄無香又何妨，它那明艷的色彩已經使人陶醉，使人感覺到芳香了，這種「感覺」上的香，恐怕就是李笠翁所說的那樣：「……然吾又謂海棠不盡無香，香在隱約之間，又不幸而為色掩……執海棠之初放者嗅之，另有一種清芬，利於緩咀而不宜於猛嗅。」這「另有一種清芬」，大抵是由於海棠花的清新、妍麗、動人而附帶引起的反應或感覺到它有一種芳香存在。不過，在較早的時候也有例外的，「閱耕餘錄」說：「昌州海棠獨香，其木合抱，每樹或二十餘葉，號海棠香國，太守於郡前建香霏閣，每至花時延客賦賞。」又說：「蜀嘉定州海棠有香，獨異他處。」可能是當時有一種品種的海棠是香的，後來就絕種了，只是那時即使有，恐怕數目也很少，在海棠來說，只能算是個別的例子吧了。

要看到海棠開花還太早，它必須渡過了一個嚴寒的冬日，到了大地回春時才是海棠開花的日子。然而在此地此時，我們却可以看到和它的名字差不多的秋海棠開花。

秋海棠是一種很普通的觀賞花卉，地無分南北都有它的踪跡。一般來說，如同它的名字那樣，秋海棠應該是在秋天開花的，但此時很多還未開花，即使開花也不茂盛，從觀賞出發，價值是不大，它開花開得最好的時候應該是踏入了冬天的界線以後。秋海棠有三百五十種以上的品種，它們開花的時間並不一律在秋季，據我所知，江南花圃裏的秋海棠每年由三月到年底都會開花，不過以在秋天開花的比較多，而且也以這時候開得最茂盛。在華南地區，到了春節前後還開得很燦爛，年宵花市上就有許多小盆的秋海棠應市，因為它的花既紅得可愛，而葉子也是綠中透着紅脈，很適合人們在新年中擺設，又何況它還是價廉而粗生，早晚澆一些水，它就能活得很好，一直把這一季的花開盡為止。去年除夕我買了兩盆秋海棠，花開完了，也就讓它在窗外雨淋日晒，沒有再理會它了，除了不曾忘記了澆水以外。今年加了一些肥料，它長得更其茂盛、肥壯了，種種跡象說明：它快要開花了，而且我相信今年它開的花將會更多、更密。

秋海棠是屬秋海棠科的多年生草本花卉。「羣芳譜」上說：「一名八月春，草本，花粉紅色，甚嬌艷，葉綠色；此花有二種，葉下紅筋者為常品，綠筋者有雅趣。」因為品種多，葉子也是各色各樣的，有些葉子有色彩，有些葉面佈滿了斑點，疏密有緻，彷彿是花朵一樣，有些時候，除了花朵，葉子的圖案和色澤也在我們欣賞之列呢。通常的秋海棠葉子形狀大抵是人所共知的，舊時小學校上地理課，當老師講到舊中國的地圖時，它的形狀，照例是用一塊秋海棠葉來作譬喻的。花是長在莖的尖端或葉腋，雄花比雌花的花瓣要多些，也要大些，但無論大小看來都是那樣的嬌小玲瓏；通常看到的花是深紅色和粉紅色，也有白色、黃色和複色的，只是並不普遍。

古往今來很多人用秋海棠來表示婦女的弱質。有許多場合甚至說它就是斷腸花。據說先前是沒有這種花的，秋海棠的產生却是由於一個凄涼的故事，那就是「採蘭雜誌」上所說的：「昔有婦人，懷人不見，恆淚洒於北牆之下，後洒處生草，其花甚媚，色如婦面；其葉正綠反紅，秋開，名曰斷腸花，即今秋海棠也。」這神話似的故事是不足信的，想來是舊時一些愛花的文人雅士創作出來的吧，但既然古已有之，今天我們還是可以當作故事來姑妄聽之的。從前很多美好的東西民間總有些美麗的故事流傳下來，故事雖不一定眞實，却往往能使人們聽了更熱愛某一樣東西，即如秋海棠吧，上述那個凄涼的故事是值得同情的，雖然我們不相信婦人洒淚的地方會長出了秋海棠來，我們却由秋海棠之象徵婦女的弱質而想起了舊時婦女不幸的命運，如果說秋海棠使人斷腸，它正喚起人們去了解使你斷腸的根本原因呢。

秋海棠通常都是盆植，由幾寸高到二三尺都有。家裏種幾盆秋海棠對於此時此地的忙人來說是很適宜的，因為不需要多少時間去服侍它，主要是了解它的脾氣：懼怕猛烈的陽光而喜歡溫濕；我們目前生活着的是一個寸金尺土的城市，秋海棠比較適應生活在這種環境裏面，你可以把它放在騎樓或窗台上而根本不佔地方，這一點古人早就指出過了，「學圃餘蔬」上說：「秋海棠嬌好，宜於幽砌北窗下種之；傍以古拙一峯，菖蒲翠筠草皆其益友也。」既是多年生的，只要保養得好，第二年它還是要開花，今年花謝了以後，老根如果安然過冬，第二年春天便要翻盆一次，加些肥料，剪去老枝，很快便長出了新枝，這樣，第二年開的花可能還要茂盛。如所週知，秋海棠是很粗生的，隨便折一根二三寸長的壯枝插入軟泥裏去，半個月後，另一棵秋海棠的生命又誕生了。記得小時候為了好玩，時常跟了家裏的「花王」（園丁）在院子裏栽花種樹，我有時摘了些秋海棠梗，用軟泥包裹着折口，插到盆裏去，以後也就把這事忘記得一乾二淨了。若干時日後又到院子裏去，忽然看到先前扦插的秋海棠已經枝葉密茂，長得欣欣向榮了，這就不免泛起了一陣喜悅。當然，這些秋海棠以後還要開滿了紅花，不過即使在當年我也會了解，這和「花王」的勞動是分不開的，只有他才是眞正地在服侍着花兒的。

你有興趣買兩盆秋海棠回來養嗎？你目前買的可能還不會開花，它也許正準備着開花；這樣只會更好些，因為保證了它在春節的時候開花，它那紅色和粉紅色的點點花朵使你家裏充滿了濃厚的春意。

一九五九年

十一月、一日。



憶楓

「蕭殺秋風今又是，換了人間！」

陶紅

南國的秋天終於來了。太陽開始像懶孩子一樣地厭厭起遲，夜晚的冷風開始鑽進薄衾，遲暮的花兒鼓勇地在强顏輕笑。羣芳競艷的盛夏終於過去，蕭殺的秋天終於來了。

秋天誠然是蕭殺的。儘管在氣候上它和春天是如此相似，都是沒有酷熱嚴寒的好季節。可是秋天的樹葉開始枯黃，花兒開始凋謝，就像那燦爛的晚霞，儘管和早霞一般美好，却已是越來越接近黑夜。怪不得古人造字，「秋」「心」就是「愁」了。



然而如今，「蕭瑟秋風今又是，換了人間」，「愁」再也不是我的秋心了。在這秋高氣爽的日子裏，我的心懷就宛如那北國秋天的楓葉一般，煥發着紅光。

我愛楓葉，我懷念楓葉。十多年前，當我還是一個孩子的時候，在我的早知憂患的童心裏，常常爲北國的風沙，爲悄悄凋去的花朶，爲一夜之間鋪滿庭院的落葉，而嘆息，而憂鬱。可是當我看到庭院的楓葉變成紅色，像火一樣燃燒着整棵楓樹，我就會油然在心中生出希望的火星，覺得它彷彿在預告我們：寒多儘管即將來臨，可是寒多過去，不就是春天了嗎？

最可怕的是連紅葉都落下，那時就眞是進入白色的嚴多了。儘管多天比較秋天更加接近春天，可是在那一片白茫茫裏，就連一丁點的紅色也沒有。人們儘管在希望，只是春在何處呢？院子裏的紅葉每落下一片，我就拾起一片，把它夾在每一葉書裏，一本冰心的「寄小讀者」，和一本「唐詩三百首」，幾乎都被我夾滿了。楓葉在樹上是紅色的，落在地上仍然是紅色的，夾在書本上一年兩年，仍然是「紅似二月花」。

幾乎所有的樹葉，在秋天都枯成難看的黃色，然後落到地上，爲什麼獨獨是楓葉，在秋天不但不變黃，反而變成紅艷艷的呢？我愛楓葉，覺得它與衆不同，但又不知道它爲什麼會與衆不同。

「小紅，我在書上看到過楓葉變紅的原因。那是因爲楓葉的葉肉組織的細胞液裏，有紅色液體的緣故。」回答我的是鄰居一個傭婦的兒子，他的名字就叫做楓，比我大兩歲，但懂得的比我多許多。我那時還是小學六年級的學生，他可已經讀初中二了。

「楓哥，你說的細胞啦，液體啦，到底是什麼東西呢？」我問他。

「這個嘛，要講也一時講不淸楚。總之，楓葉的裏頭有些紅顏色的水，到秋天，葉子外頭的綠色褪去，這些水就顯出它的顏色來了。」

「那麼，這些紅顏色的水就是楓葉的血了？是嗎，楓哥？」

「也可以這樣說吧。」

我打骨子裏佩服楓哥，他說的我都覺得是對的。實在他懂得的東西也眞多，問起他什麼來，他很少不知道的。他的家境很困難，他母親是個寡婦，在隔壁王家幫傭，他還有一個八歲的弟弟，一家三口指靠着母親幫傭得來的一點點錢過活，當然是不够的。於是楓哥就把全部的課餘時間投入勞動裏了。一大清早就起來派報紙，下午放了學就在一個飯館裏做半天的小伙計，提壺端菜，洗碗刷碟地一直忙到深夜，這樣才勉强够維持自己的生活。可是他的精神却非常好，在學校裏的功課固然數一數二，還不知他怎樣抽出許多時間來看課外書，學校圖書館的借書證每個學期都是寫得不够寫的。

楓哥眞是一個有本領的人，他會說故事，說起來比老師還好。他又會畫畫，我至今還記得他畫過小弟弟沓拉着一對大拖鞋的滑稽樣子。他還會爬樹，爬很高很高的樹，會捉蟋蟀，會捕蟬。他溜冰也溜得好，不但跑得快，還會做各種花式。

在我的兒童時代裏，生活在這北方大城的一段時間該是最快樂，也最值得追憶的了。那座美麗的古老的大城市，的確是多麼迷人呀！夏天，全城被覆蓋在大樹的濃蔭之下，從全城的最高處望下來，不見屋瓦，不見馬路，只見嫩綠的湖水，嫩綠的樹木，嫩綠的一大片。多天，全城又覆蓋在白雪之下，從全城的最高處望下來，也還是不見屋瓦，不見馬路，只見銀白的鏡子似的結冰的湖面，銀白的樹梢，銀白的城牆，銀白的世界。

那裏的四季是分得淸淸楚楚的，决沒有香港的多變不測。穿單衣，穿夾衣，穿棉衣，都有一定的時候。楓哥在各季節中都有他的「事業」和花樣，最吸引孩子們興趣的就是他在多天堆雪人的手藝，他堆的雪人比任何人都好。只是肚子比較大一些，可是那神情却是很有趣的。

那時候，每逢星期天的上午，楓哥唯一的空閒時間，我和我的小哥哥，總是跟着他和他弟弟一塊到各處去玩。爸爸媽媽是不能參加我們組織的，我和小哥哥也從來不肯在這時間跟爸媽出街，而放過這一星期一次的和楓哥的遊玩。

當然，我們也像一般孩子一樣，會有爭吵的。尤其是我，儘管心裏很佩服楓哥，但在臉上總要裝出不服他們男孩子的神氣，所以鬧彆扭也就最多了。記得有一次，我捉到一隻蜻蜓，我用一根線紮住蜻蜓的尾巴，讓它像風箏似地掙扎着飛。我覺得很得意，就拿去給楓哥看，以爲他會欣賞我的「傑作」。誰知道他一見就說我不應該這樣對待蜻蜓，因爲蜻蜓是益蟲，益蟲就等於好人，只有壞孩子才去傷害好人的。

我聽了很生氣，立刻頂回去：

「你憑什麼說我！你才是壞孩子呢！」一賭氣，回身就走了。

回到家裏，心裏還覺得不開心，可是不自覺地就把蜻蜓放了，蜻蜓飛了兩下，又跌在地上，我還去把它扶起來呢。儘管這樣，心裏還不自在，起先是怨楓哥不該說我，後來想想又覺得他說得挺對的，倒是自己不該頂回去。心裏實在很担心會得罪這個有本領的人，怕他以後不理我，不和我玩。想第二天就去跟他講和，又覺得不好意思。就這樣左想右想，難過了一個晚上。誰知第二天，楓哥一見我，還是像

以前一樣招呼，好像沒有發生過昨天的事一樣。倒是我不好意思了，我搭訕地跟他說：

「昨天的事你不生氣嗎？我一回去就把蜻蜓放了。」

「生什麼氣！這一點小事，我早忘了。」他很自然地解開我的不安的心緒。

第二年的秋天，我小學畢了業，升進初中了。楓哥那年正是升初三，再讀一年，他就初中畢業了。可是這時候，他家的情況更困難了。不，應該說是整個社會都在崩潰，除了那些達官貴人，誰家沒有困難呢？可是他家的困難比起我家來，是大得多的。他母親在楓哥正要入初三的那一個月，被解雇了，母親、弟弟的生活頓時成了問題。他們一家都希望楓哥能讀到初三畢業，於是就跟學校方面說，讓他先停兩個月的課，這兩個月在飯館裏做整天的活計，等他媽媽找到工作後，他才重進學校讀書，因爲他在學校是一個優秀學生，所以校方也就答應了。

在一個十月的星期日，早晨，小哥哥跟班裏的同學到郊外去了，這時候，楓哥忽然來到我家裏。我很驚訝，因爲這本是他上飯館工作的時間。我問他：

「你今天怎麼有空，不用去飯館嗎？」

我以後都不去了。今天我的大舅舅來，說帶我到×城的一間自行車修理廠去做工。我年紀雖小，可是我平常拆拆弄弄的已經多少會修理了，到那裏學一兩個月就可以當正式工人。這樣母親和弟弟的生活都可以解決了。」

「那你什麼時候走呢？」

「我明天就走。」

「明天？」

「是的，明天。所以今天早上特地來和你們出去玩玩，以後要見面就難了。你哥哥在哪裏呢？」

小哥哥去了郊外的香山，剛去了不久。於是我就跟母親要了一點車錢，拿了幾個大饅頭，跟楓哥坐車到郊外來找小哥哥了。

誰知道在香山竟找不到小哥哥（後來才知道他們臨時改了地點），我和楓哥就只好兩個人在那裏走走。

那時候，正是楓葉最美的時節。香山紅葉是全城出名的。我們遠遠地還沒有走近香山，我看見山坡上一片艷紅，像是漫山遍野鮮花開，又像是一團野火在燃燒。秋天的蕭殺的景象，全被這滿山的紅葉掩蓋了。

我們走上山坡，就有一股股的清香，隨着乾風送進我們的鼻孔。我隨手拾起一片落在地上的紅葉，一嗅，竟有一縷香味，可見風裏的清香是紅葉所賜予的。

「楓哥，你嗅嗅看，這紅葉還有香味呢！怪不得這裏叫香山了。」

「是嗎？我嗅嗅看，」他嗅了一下，「眞的有香味呢，我以前怎麼不知道呀！」

我們一人拿着一片紅葉，一路談着一路嗅着，走到一棵大樹下，就坐了下來。

「楓哥，你眞的要走嗎？」我問。

「是的，小紅。」

「那你不想等到初中畢業嗎？」

「當然想囉，可是有什麼辦法呢？」

「要是你媽媽找到工了呢？」

「那也不行呀！小弟也要讀書了。他今年已經九歲，早過了入學的年齡，總不能我自已讀到初中畢業，而讓小弟沒書唸吧。我們兩人只能有一個唸書，另一個必須做事，我不去，小弟就只能去做學徒。假如物價再往上漲，家境再困難一些，恐怕兩個人都要做事了。」他說着，微微吁了一口氣。

一陣風吹過來，樹上又落下好些紅葉，紅葉落在我們的脚背上，頭頂上，衣服上，紅葉把我們走上來的小徑差不多覆蓋了。我們拾起一片片的紅葉，撫弄着，也不說話。

「小紅，你爲什麼一聲不響呢？你想玩什麼？我們……我去捉一隻蜻蜓來好麼？」他看出我的難過，就盡量想法逗我開心。

「不，不玩了，回去吧，小哥哥說不定回家了呢。」

我們踏着鋪滿紅葉的小徑，走出公路，坐上車，回家了。

第二天早晨，我一醒來，就叫醒了小哥哥，想和他一起去跟楓哥送行，誰知到了他家裏，他已走了。他留下兩封信，一封給我，一封給小哥哥。在我的信裏，夾着一片紅葉。信很簡單，上面寫着：

「小紅：我知道你喜歡紅葉，我就把昨天檢回來的紅得最可愛的一片送給你。你還記得我們談到過它嗎？紅葉不僅名字紅，外表紅，它的葉肉組織還有紅色液體——就是你說的血呢。小紅，我走了，我們不能在一起玩了，到那裏我會寫信給你的。——楓。」

我沒有把信和紅葉給小哥哥看，是他先不給我看的。後來，我知道楓哥給了小哥哥一粒花石子，小哥哥問他要過幾次，他都沒給，這次小哥哥沒開口，他倒自動地送給小哥哥了。

但是楓哥一直沒有來信，我們到他媽媽家裏問過，說他在那裏很辛苦，沒時間寫信，間中有信給他媽媽，也有問到我們的。我們聽到了，都很難過，想寫信問候他，但也終於沒有。

第二年的春天，我們闔家搬到香港來。我的「唐詩三百首」和「寄小讀者」都丟失了，可是楓哥給我的那片紅葉却是隨身帶着的。到了香港，又搬了幾次家，我把紅葉從初中課本夾到高中課本。但是高中畢業那年，我夾着課本到同學家溫課，不幸在途中跌落了，我來回在馬路上找，都找不到。

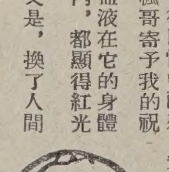
小哥哥在高中畢業後，就回國升學，可是我在高中畢業後，仍留在香港做事。三年前，小哥哥大學畢了業，分配到那值得追憶的古城裏工作，在他的每一封來信裏，都提到古城的新貌。我爲故園的新氣象所感奮，同時又想起楓哥。他現在在那裏呢？

前兩個星期，在小哥哥的來信裏，意外地夾着楓哥的一封信，他們在古城裏又相逢了。楓哥在信裏簡短地提到他十年的境遇：他做了兩年工，被送到工農中學去讀書，後來又被送進大學，現在是建築學院的四年級學生了。他的母親也有了工作，弟弟也入了學。在他的信裏，還夾着一片紅透了的楓葉。

在微寒的晨風中，我憶起了十多年前的往事，我憶起了香山的紅葉，憶起了聰明勞苦的楓哥，憶起了他的不幸的遭遇。最後，我從回憶中醒來，看着楓哥信裏所說的美好的現實，我不禁朝着北方，向着得志的楓哥寄予我的祝福。

楓，在葉子還是綠色的時候，就有着紅色的血液在它的身體內流動，一當人間降臨金色的秋天，它就從外到內，都顯得紅光煥發了。

我愛楓葉，更愛秋天，尤其是「蕭瑟秋風今又是，換了人間」的秋天。



椰林遍地說文昌

李書唐

文昌鷄，嘉積鴨，
肥嫩香甘酥脆滑。
人生不吃文昌雞，
枉在世間走一匝！

文昌，這座海南島最富詩情畫意的城市，絕不是我這支拙筆所能描繪得出的。然而，我仍想說說它那具有萬斛風情的神貌。

文昌是海南島的文化城市，它教育之發達，不僅在海南島，即使在廣東省，除了梅縣，也要數到文昌了。

文昌縣，有近三十間中學，這些中學五分之四是高初中俱備的，只有極少數是初級中學。這是指政府辦的普通中學。而民辦中學，也就是私立中學，全縣有六十多間。當然民辦的中學，規模和公立學校相比，條件是差些。文昌的中等學校，公私幾乎到達一百所，這個數字，不可謂不驚人。至於學生名額，公立學校平均每間學校有七百人，總數在兩萬以上，民辦的中學人數尚不在內。海外的華僑，集資在文昌郊外，辦了一所華僑中學，這所中學設備齊全，就以體育場來說，面積大到數十畝，幾乎一望無際。

中學以上的專科學校，如工業、農業、衛生、熱帶作物，也都蓬勃地在訓練着未來的專門人材。說到小學，全縣近四百間，有六萬多學生。幼兒園、托兒所，到處林立。

文昌是名副其實的文化昌盛，這個縣分，文盲在基本上已經掃除了，就連幾十歲的老太太，也能認識一些普通的常用字。

文昌不但是文化城，也是海南主要的僑鄉，全縣六十多萬人口，大部分是華僑與僑眷。我們去文昌，就是住在華僑服務社。這個社，可以說眞正做到爲華僑服務的程度了，他們對還鄉的華僑，設想得非常週到，不獨是飲食起居，就連細小瑣屑之事，也不用你煩心，服務社完全替你辦到了。

文昌縣的衛生事業辦得好，那裏的人民醫院亦頗具規模，寬敞的院址，精良的建築，居高臨下，空氣十分清鮮富足。對於病人，這是非常適合的。

文昌的文化發達，華僑衆多，和它的風景秀麗，堪稱鼎足而三。

我先說說初入文昌的印象吧。當我們的旅行大卡車，行經一塊指路碑，上寫「文昌」兩個大字時，就遠遠看到一遍椰林海。越過了椰林，車子爬上一個小山坡，只見點點紅白相間的洋房，俯伏在一叢椰樹的山崗上。山崗下面，黑黝黝的一大片房屋，蜿若游龍。車子越駛越近，看到這些房屋，包在蒼翠欲滴的青葱樹木中，驟然望去，直是一座綠城。

文昌之美，除了它是建設在翠綠的林間，還有一個特別生色的美景，那就是文昌河。

這條文昌河，河面不寬，但河身相當曲折，兩岸都是椰樹與楊樹，楊枝低的可以拂到水面。這條河是在城市中央，從這邊到那邊，就得靠渡船擺來擺去。渡船不大，僅能容三四人，一個船夫，撐着篙子，只消三五點，便由這邊到那邊了。站在河岸上，看到這幅美景，宛然如身在畫中，不覺心曠神怡。近聞這條文昌河上建築了一座橋，不必再用渡船這個工具了。便利當然是便利的，但在景色上，又得另用一副目光去看了。

文昌有一個古色古香的公園——中山公園，就在河岸不遠。我當時看到的只有三五座亭台。據說現在這個公園已經擴建；比從前更美麗了。眞所謂「士別三日，刮目相看」。全國都在大踏步的向前跑，文昌自亦不能例外。

海南島是一個椰樹島，而椰林最多、最高、最大，應該數文昌縣了。文昌遍地都是椰子林，我在通什時，曾和一位海南民族歌舞團的朋友談起椰林樹，他就盛讚文昌的椰林最美，他說他和文昌椰林相處了好幾個年頭，他一直是住在深密的椰林裏面的。原來他在抗日戰爭期間，參加了游擊隊，和鬼子捉迷藏捉了四五年。鬼子佔領文昌的時期，他們就住在文昌城郊椰林裏面。今天住在附近十多里地的椰林裏，明天說不定就拉到六七十里外的椰林裏去，後天又到了城郊。他們經常的爆破橋樑，掘斷公路，攔截軍車，奪取軍械，有時跑到文昌城裏放一把火，他們的行動，猶如電影「平原游擊隊」中的李向陽，把敵人困擾得坐臥不寧。鬼子雖然氣得暴燥如雷，可是拿他們也沒辦法。解放後，這位朋友選擇了舞台藝術生活，從另一條道路上，來報効國家了。

由於文昌城郊的椰樹林，過去是孕育着抗敵鬥爭的游擊隊，所以上官靈珠、孫道臨主演的「南島風雲」，李明、崔超明主演的「椰林曲」，就是選擇了文昌城郊的椰樹林以及峰巒起伏的山崗做它的背景而拍成的。

詩之葉

蓮華集拾零

夢蘭

旅夜秋懷柬乙符西安

昨夜平沙聞落雁，嚴霜無奈又天涯。
銷魂一樣關山月，況復寒砧入夢思。

答衛浦上人

蒼松高抱翠崖懸，舒卷閒雲月一天。
欲滌塵緣無覓處，清泠難得在山泉。

次韵答律雲二首

欲訪辯才僧院過，前生記否是東坡？
點頭頑石偏多事，却怨聰明誤我何。

無古無今無去來，曇花不落何曾開？
終南下後歸山未？林外疎鐘向曉催。

題雙美圖

箇中心事向誰訴？阿妹垂鬟姊擁螺。
春意淺深同比較，明年恐比今年多。

讀范希文御街行

死灰枯木負生成，天地從來自有情。
文正勳名高一代，風流猶唱御街行。

夢揚州

涼風發深夜，吹夢到揚州。花氣蒸雲起；
歌聲逐水流。江山餘戰壘，天地入迷樓。
落落家萬里，不知蝶與周。

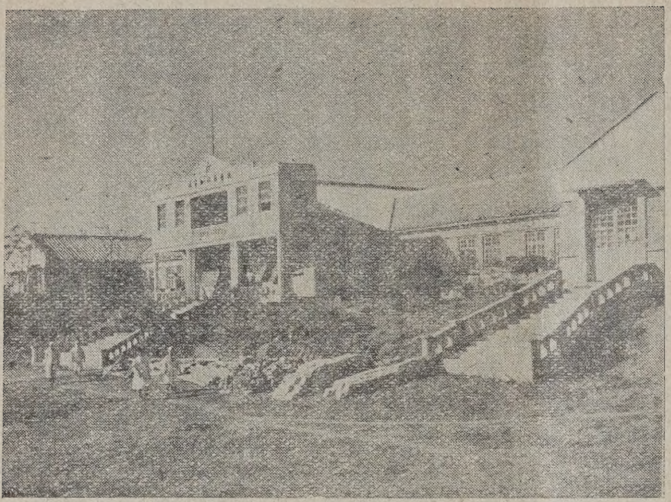
題侯琴譜獨立圖（一九二二年）

問君何處來？於此一少憩。四顧總蒼茫，
獨立何所繫！當路豺狼多，但愼我行邁。
悠悠寄所思，莫問人間世。

夢杭州西湖

沉沉高館夢，歷歷古杭州。誰載塔影去，
空遺湖水流。橋亭三面柳，燈火萬家樓。
弄把江郎筆，青山落案頭。

鴛鴦



文昌的人民醫院外景

屬於文昌的淸瀾港，是一個漁港，但它的椰林濃密，也不亞於文昌城郊。我們爲了要攝取靠海邊的椰林景色，曾經到淸瀾港拍了十幾個鏡頭。我們是到淸瀾港碼頭，乘一艘帆船，渡海到對面椰樹灘去拍的。這個椰樹灘上的椰樹，眞可說高與天齊，要想看到椰樹頂，必須把頭仰直了看。這樹上的椰子又肥又大，我們在工作之餘，就躺在椰林裏剖椰子吃。這地方的椰子是最出色的了，肉嫩水甜，我一連飲了四五個椰子水，猶以爲未足。爲了淸瀾港的椰子太美了，臨行，我們又買了幾十個裝在車上帶回去。

我們在文昌的伙食，本來是可以在華僑服務社吃的，爲了久仰文昌鷄，於是我們決定吃館子，不吃服務社供應的飯。

早晨，文昌茶社除了廣東點心外，也有西點、牛奶、咖啡、紅茶。在文昌河畔一條小街上，林立着形形色色的小吃館，賣的東西可多了，而且很別緻。普通的麵、粉、粥，有牛肉的、有牛雜的、有猪雜的，猶如香港的牛雜粥、及第粥、艇仔粥。但它還有鷄粥，有棗子粥，有大豆山芋粥，麵粉除了鹹味的，還有甜味的。小點心有油炸的，有蒸籠的，雖然都是糕餠之類，而滋味不同。我們在文昌住了三天，吃遍了各色的早點，迄今饒有餘味。

而最不能忘懷的，那就是文昌的鷄飯了。海南有一首歌謠：「文昌鷄，嘉積鴨，肥嫩香甘酥脆滑（註）；人生不吃文昌鷄，枉在世間走一匝。」文昌鷄居然好到這種地步嗎？誰說不是？這不獨是海南島的人這樣說，廣東其他地方的人也這樣說，就連在香港的人，凡是去過海南島，到過文昌，吃過文昌鷄的，也無不這樣說。

因此，我們在文昌，就決定捨棄了服務社的飯，雖然它也有鷄，而我們却要嚐嚐自己點的，做法多朵多姿的文昌鷄。

有一家館子做鷄是最出名的，它已是百年老店了。我們就認準了這家，點它的拿手好菜。

鷄的吃法是種種不同，燉、蒸、煎、焗、炸；燻、鹵、烤、燒、淋。各式各樣的做法與吃法。老實說，吃鷄香港人也不外行，大鷄三味蒸焗煀，以至於醬油鷄、白切鷄、油淋鷄、脆皮鷄、嗜嗜鷄、太爺鷄。還有東江館子鹽焗鷄，上海館子紅燒鷄，貴妃鷄，常熟館子敎化鷄，天津館子炸子鷄，山東館子手撕鷄，湖南館子烟燻鷄，廣西館子紙包鷄，福建館子紅糟鷄，雲南館子汽鍋鷄，四川館子棒棒鷄、椒麻鷄、香酥鷄、粉蒸鷄、黃燜鷄、怪味鷄，印度館子咖喱鷄，澳門館子葡國鷄，西餐館子鐵扒鷄。還有江南、河北的燻鷄、鹵鷄、風鷄、醉鷄、臘鷄。這些鷄的做法，雖都各有千秋，可是一和文昌鷄相比，却又不同。文昌鷄的優點在什麼地方呢？歌謠已經說明了，是肥嫩香甘酥脆滑，七個字它都佔全了，缺一而不足稱文昌鷄。

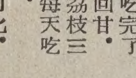
文昌的酒館裏，做鷄是百花齊放、變化無窮，名厨師日新月異的挖空心思，想出精烹細製的方法，滿足客人的需求。我們餐餐吃鷄，做法餐餐不同，而每一種做法，都有它別創一格的美妙。

最普通的一種，那就是文昌鷄飯。鷄飯的鷄，猶如白切鷄，但又不同於白切鷄。白切鷄的做法，是保持鷄的原味，不加作料。文昌鷄飯的鷄，似乎也是保持着鷄的原味，沒有加上作料，可是吃到咀裏，除了文昌鷄的特色，肥嫩甘香酥脆滑以外，還有一種說不出來，引人入勝的風味。這個味道，祗可意會，不可言傳。凡是吃過文昌鷄飯的朋友，都有這個感覺，我無以名之，只得借用兩句成語，改兩個字：「此味只應天上有，人間那得幾回嚐」！

鷄是如此，飯亦云然。飯的米，好似香稻米，但又不是。飯和鷄一樣，也佔了四個字，「肥、滑、香、甘」，再加上一個「軟」字。吃鷄飯，無須用鷄佐餐，光是飯，一頓也能吃上三大碗。它最使人心醉的，飯裏充滿了鷄的原味，吃完了飯後，眞個是留香齒頰，值得三五日的回甘。

蘇東坡有兩句詠荔枝的詩：「日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。」我覺得如能每天吃到一碗鷄飯，一輩子住在文昌也值得的。

（註）：「脆」，是指鷄骨入口咀嚼可化。



有情眷屬有情天，未解離愁解宿緣。
水滿銀塘花四壁，一生到處總團圓。

若虛聚五昆季祥徵熊夢

南枝開後北枝開，未到小陽先見梅，
自是君家饒秀氣，秋光占得春光來。

金嬌墓二首

美人葬下塚留香，料得化身是海棠。
倘到夜深花睡去，莫燒高燭照紅妝。

落花滿地雨闌斑，啼鳥無聲春又還。
萬綠山前紅一點，長留春色在人間。

題高齋晚香圖

秋堪着色終非老，菊縱遲開猶耐香。
不向春風爭位置，桃花輕薄柳顛狂。

前題

寫菊三兩枝，秋光若迷離。豈徒着秋色，高懷別有思。世人好牡丹，富貴安足期。惟此東籬菊，猶有晚香時。人意兼花意，雙管齊下之。

高齋白頭晚節圖

籬落三秋意，淵明千古心。花香當晚節，合對白頭吟。

慨世

慈航濟苦海，寶筏渡迷津。可憐沉溺者，不作問津人。

枕上二首

茶烟遮莫鬓絲絲，酒力侵人未被欺。
最怕詩魔頻誘我，推敲每到夜窮時。

晚年發願在持戒，索得詩來又近貪。
魚躍五更猶不寐，急須實句入詩囊。

偶作

莫教世間事，走入胸中來。一來便糾纏，推之不能開。擾擾常不樂，徘徊復徘徊。所以古之人，閉門守蒿萊。

牧牛調馬

策策加鞭費幾回，牧牛調馬久徘徊。
而今翠竹蒼梧裏，任與白雲自去來。

身心

一去空園久別君，江湖飄泊遍勞塵。
偶然狹路相逢處，後會茫茫感昔今。

眼前風物

夏侯秋

海灘的狂想



像扇子一、樣，到了秋風開始搖幌着路旁的蔭樹的時候，海灘就被冷落了。要說什麼東西最慣常經歷炎涼世態，海灘恐怕是深得其中三昧的。

每年的夏季到來，海灘就交上了好運道。下午、傍晚，尤其是在週末和假日，人們就湧到海灘上去了。在此地，陽光、空氣和水並不像以前，有些人所說，是人人可以平等享受的，即使拍擊着沙灘的海水，也沒有所謂「一視同仁」。因此，到那一個海灘去，也是各有千秋。搭兩角錢巴士的，是一種去處；川流不息的私家車，又有它們的目的地。各歸各路，絕不含糊。

假如同時作一次巡禮，你當然可以發現不同的海灘，在身價上有什麼區別。比如說，這裏有規模宏大的旅店式的游泳屋，整齊的沙灘篷帳，雅緻的酒吧、冰室，五顏六色的太陽傘外帶帆布躺椅。在這些當中，擠擁着穿着時款泳衣的先生女士們，其中可能包括了比基尼式，或米亞米式之類的奇裝。另一種海灘，却只有一些簡單的帳幕，穿插着賣汽水、零食的小販，泳客們也不講究是否服式趨時，大人穿底褲，孩子赤着屁股也是常事。游倦了，上得岸來，拿大毛巾一圍，換衣服的問題就可以解決了，哪裏用得着十塊八塊一天的房間？——這些相異的地方，大概馬馬虎虎可以寫上幾千字，因此不說也罷。只有一點不能不提的，則是到前一種海灘去的人有時往往僅是為了表示時髦，而到後一種海灘的泳客，却眞眞正正是衷心的游泳者。

可是，把海灘分成不同的種類，那僅只是人為的。對於海灘本身，對於作為它的生命和血液的海水，這裏還是那裏，又有什麼基本的區別呢？我自己對游泳的興致不大，但我喜歡看海，喜歡在夏季見到海灘那種充滿活力的跳躍。海灣的水並不是平靜的，雖然在日麗風和之時，不見得有很大的波浪，然而游泳的人都會熟識海水是流動的。在海面有起伏的水波，在水中有不停的暗湧。這時我就想到，目前的海水，通連着外面一望無際的海洋，連繫着所有其他的海灘，它的構成和特性，本來就不受地域的影響。今天，浸漬着光屁股小孩的海水，明天，也許撫摸着淑女的身軀，那是不會有什麼人們心目中的不同價值的。而人們在自己的生活上，又煞有介事地把它們劃分開來，這不是很「有趣」的事情麼？

如果再推遠一點說，有誰能夠認為，正在拍打着我們脚面的海水，不是經歷過長遠的旅程的呢？也許，在它的構成中，包括着來自地中海的水波，或者曾經衝擊過南美洲的海岸，也許見過夏威夷的少女在跳熱情的草裙舞，說不定又親炙過冰島的漁夫；它們有可能親自作為遇險船舶的見證人，或者曾經是水兵們的戰鬥的裁判者，它們保護過梟雄的海盜，更加安頓過投到它懷抱中的不幸的靈魂……。這就是海水，倚靠它來生存的有比陸地上更為繁多茂密的植物和動物，融合着科學家還沒有可能完全分析出來的有機質，和礦物質。它保護着地球四分之三的表面，可以淺到只浸到人們的小腿，也可以深得把珠穆朗瑪峯放進去還差很遠才到海面。它的博大浩瀚不可方物，然而人們却要用私家車或巴士來為它劃分等級。……

這可眞是狂想呵！

現在，是深秋了。海灘上一片寂寞。白天，比海潮還洶湧的人羣，晚上，比繁星還要璀璨的燈火，都逐漸消失了。海灘，也着實要休息哩！靠海灘生活的人，逐蠅頭小利的小販，以租艇為業的船夫，管理泳屋和篷帳的工人，他們也要暫時和海灘告別，想辦法過這個冬天，以待來年。只有提倡冬泳的健兒們，用把平常人嚇得透不過氣的精神，繼續和海灘做着不貳的好友。

不過，海灘和海水是不管這些的。潮水照常地來去，海水還是如常的苦鹹；沙灘按照自己本來的面貌趨在海洋的邊緣，不因季節的變嬗而動容。——這是只有在秋冬時分到海邊去，才能夠領畧得到的韻味呢！

街市

什麼地方是城市的心臟呢？我以為不是銀行區，不是商業區，不是住宅區，而是街市。

街市是這裏的獨特名稱（我想），在北方，人們是把它叫市場或小菜市場的。在鄉村，住過的人，也許會懂得南方所謂「趁墟」，北方所謂「趕集」的情狀。街市其實和墟集差不多。只是墟集是若干天一回，而街市則舉行得密得多——上午一次，下午一次。

早上，陽光從店舖的簷頭上射下來，你可以看見街市上空特有的霧靄。那是人的氣息、香烟的煙霞和灰土塵埃的混合物，這染成街市的氣氛。在這下面，黑壓壓的都是人，連路也被擠掉了。拖着大鬆辮子的女傭，掛手提抽子在臂彎裏的家庭主婦，背着巨型菜籃的大司務，慌慌張張地在人叢中鑽的王老五……。你怎麼能把人們的身份都弄清楚呢？小販們擺着各種蔬菜、乾菓、鹹味、肉類，在行人道上，在馬路中間，一個緊挨一個，接連在一起，各自運用不同的口才，向顧客宣傳自己的貨品。他們呼叫、請求、講價、咒罵……，可夠熱鬧。在他們背後，是肉食公司、京菓店、海味店、油米店，這些店子雖然被攤販佔據了「前緣陣地」，但却不因而減少了生意。這裏賣東西的有無形的分工，買東西的有明確的選擇。看起來似乎是鬧紛紛，其實，街市並不見得凌亂呢！

一輛汽車駛進來了。這是房車或者貨車。它可沒有在通衢大道上那末威風，在人群之前，車子是變得寸步難行了。司機用力搽着喇叭，伸出手來拍擊着車廂的鐵皮，沙着聲在吆喝，於是在車輪前的小販才滿不高興地把一單生意做完，笨重地挪動着攤子，給車子讓出幾尺地方，使它可以咕咕地挪動一丁點。於是，嘟嘟的喇叭，嘭嘭的敲打和暴躁的吆喝，又開始從頭來過一遍。而後面的路緊接着車尾，重新聚滿了人。

看見過甲蟲在坭漿中掙扎麼？這情景差不多。

買東西的人心情是緊張的。他們要講究價錢，評定質量，還要根據腦子中的菜單加以修改、補充。而且，時間無多了，丈夫、孩子要下班、放學，店舖要準時開飯。買些什麼小菜好呢？這裏有豬鴨雞魚都放進手抽裏去的買客，但也有只買一角或五分錢鹹魚仔回去供一家人下飯的婦女。但沒有羨慕，沒有妒忌，沒有怨嘆，也沒有驕傲……千千萬萬人聚在一起，流動着，可是有誰在這個時候去注意別人？——那純然是不相為謀的。

賣東西的人，心情當然兩樣。他們是希望自己的貨物能快點賣光，多賺三幾個角子。他們不得不花很大努力，為一角或五分錢的差別而爭辯不休。他們還得防止有沒有流氓順手牽羊。他們還要在眨眼之間計算出幾斤幾兩該值多少錢——在這方面，他們是最出色的心算家。他們更不能不經常留神有沒有「意外」事件到來，因而「全軍盡墨」！

人是那末多，可是其實只有兩種：買的、賣的。或者說，極力在想多佔一點便宜的和儘量希望多賺一些利潤的！其實，都是非常卑微的願望呵！可是，別小看了街市。每天要喫飯，要生存的人，和街市之間就有了密不可分的連鎖。沒有了街市，你怎麼過活？然而，却有從未不曾踏足過街市的人，他們（或她們）是不屑於到這煩囂、潮濕、污物堆積的地方的。當然，沒有看過街市的情狀也未嘗不是好事，因為假如一旦接觸過，回去就引起厭惡而喫不下從街市買回來的食物，那倒不是開玩笑的呵！







豐收影集

十年來，中國的農業取得了年年豐收的輝煌成就。數千年
「靠天吃飯」的農業生產開始進入了「人定勝天」的新階段。
九四九年，中國的糧食總產量是二千一百多億斤，棉花總產量
八百八十多萬担，到一九五八年糧食就上升到五千億斤，棉花
升到四千二百萬担。這兩根主要產品的增長紅線，標誌出中國
業的高速度發展。

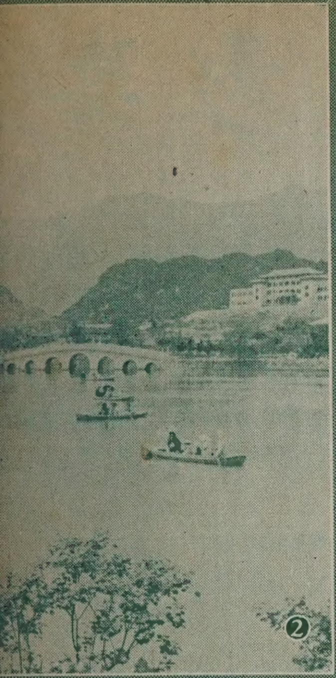
①淮河中游地區出現了小麥豐收的奇跡。
②河南長葛縣戰勝了旱災，玉米大豐收。
③福建仙游縣今年甘蔗大豐收。
④新疆葡萄經過改良培育，產量大大提高了。
⑤廣東番順縣的蠶絲業，經過改良和扶持下，
已迅速恢復和發展。
⑥安徽巢縣的油菜今年也宣告豐收。



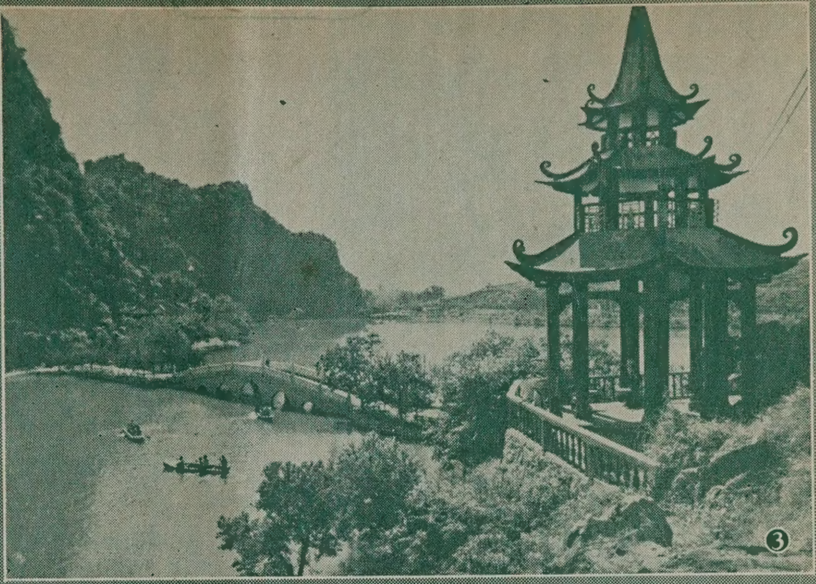








②



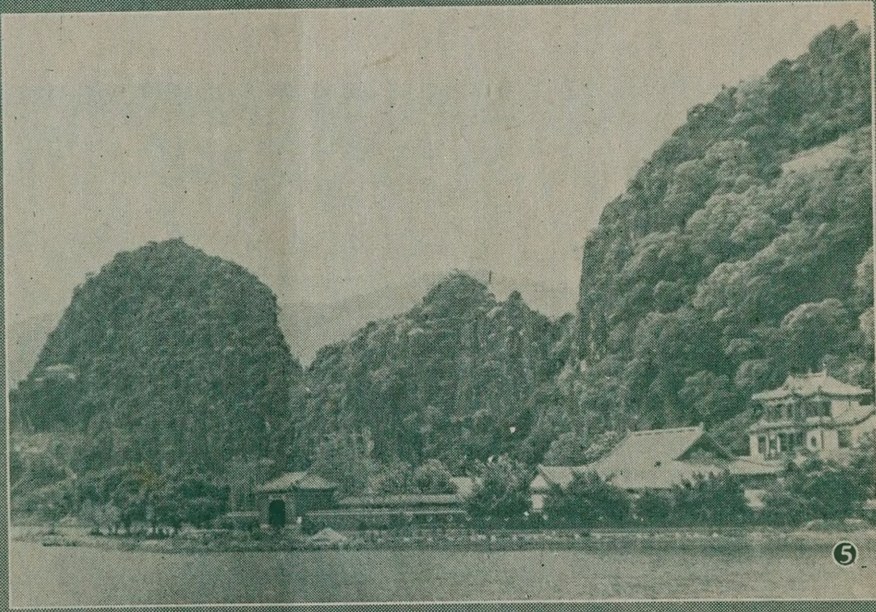
③

紀遊

影）



⑥



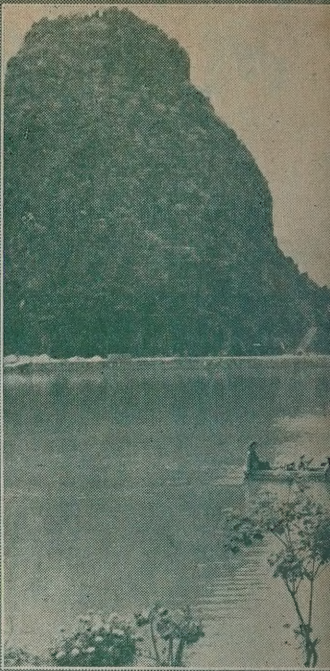
⑤

④新建的湖心亭和重修的水月宮，使湖光景色顯得分外妖嬈。

⑥水月宮坐擁岩屏，蒼翠若璧的叢林正是著名的「雞蛋花」出處。

⑥黑岩裏鐘乳滿掛，遊侶們秉燭漫遊，細聽棹人玄話神仙故事。

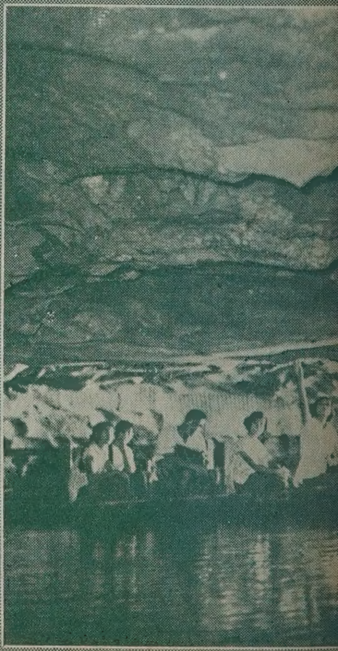




七星

（梁





①鳥瞰下的七星岩，夏雲壓岫，湖光掩映成趣。
②遊侶們泛舟星湖，指點秀麗河山，共話太平。
③南華亭和七星橋的景緻。

潮劇"劉明珠"

潮劇傳統劇目「劉明珠」，故事是描寫明嘉靖年間，琉球國暗通藩王朱厚熺，遣使進貢火槍火炮顯威，限明廷於五天內製百花珍珠衫，逾期須割讓疆土議和。朝中文武，束手無策。忠臣海瑞不滿藩王媚外賣國，力主出榜募才女穿珠衫。當時有才女劉明珠，父母被藩王陷害，求海瑞伸寃，毅然揭榜應募，爲國退奸。藩王百般阻難明珠，甚至縱火焚樓，幸乳娘捨身相救，百花珍珠衫如期穿成。明珠上殿獻珠衫，痛斥番使，並仗劍殺死藩王，報了殺親之仇。

①劉明珠進宮，日以繼夜，穿制百花珍珠衫。

②琉球國番使暗通藩王朱厚熺，威脅嘉靖王。忠臣海瑞不滿藩王媚外賣國，力主出榜募才女穿百花珍珠衫，以退番使。

③才女劉明珠（范澤華飾），雙親爲藩王陷害，與乳娘（洪妙飾）求淸官海瑞伸寃，毅然揭榜應募。

④劉明珠夢見百花盛開，富麗燦爛的形象幫助她穿製珠衫。

⑥劉明珠冒死上殿獻珠衫，痛斥番使，最後仗劍鋤奸殺藩王報了殺親之仇。











台灣史話

高山客

割台國恥六十四週年



在半個月之前，正當台灣歸還中國版圖十四週年紀念時，台灣却爲美國總統艾森豪威爾的「失言」（台報語）而悲憤驚恐。艾克「失言」的內容如何？不外乎三點：一曰台灣業已「獨立」；二曰台灣問題是「國際性的問題」而非中國的內政問題；三則稱台灣爲「福摩薩」，乃使國民黨人有遭孤立、遭出賣、遭侮辱之感。在全體中國人來說，人無分男女老幼，地無分大陸台灣，「臉」無分「左右中間」，對美國總統一致抨擊，一如七七抗戰時的敵愾同仇氣氛。

這情況是時事而非「史話」，但也與「史話」有關，數十年或千百年後，史家當必以上述「新聞」列入中美關係重要的一頁，因爲這是台灣正式歸還中國版圖的一大轉捩。試問連堂堂美國總統都在胡說八道，不獨侮辱了全體中國人，也爲美國公民所難贊同，天怒人怨，台灣歸還中國的時間因此加速！

然而羅馬非一日造成，國人爲台灣所花的努力，也必須加倍才行。日寇初佔台時，十三年內吾台胞發動大大小小十三次革命，予日寇打擊慘重。吾台胞死於日寇屠殺者達三千五百十八名，坐牢者一千一百六十八名，其他無紀錄的無名英雄，民族烈士更不知凡幾。與此同時，日寇死傷慘重，在孤零零的海島戰備上，年需動用國庫日金六、七億，賠錢貼性命，對整個日本財政形成悲哀的負担，因此失望起來，曾於帝國議會上提出「台灣賣却論」，主張把台灣賣給法國或英國俄國。且已同法國訂立草約，訂價日金十萬萬兩，結果日寇爲「皇國威信」未予通過，便忍痛像吞劍似的把吾第一大島硬吞下去。接着開始懷柔，「財政獨立」、「產業獨佔」，用建設爲名，加緊對台民勞力、經濟的掠奪和搾取。

拿今天美國的手法來說，它並非「台灣賣却論」者，而是「台灣佔有論」者，因爲日寇當年的困難對它尚無如此嚴重，而從「美援相對基金」（台幣）之多，到龐大的電影市場來說，如水銀瀉地，無孔不入，除全台軍民的切身利益外，它什麼都要，而且也是「獨立」與「獨佔」的。它的親密伙伴英國迄今猶在淡水設領館，希望在貿易上分得一杯羹，但所有「甜頭」，都幾乎給美國全部拿走了。

因此美國在台的「白色皇民化運動」，應該肯定：事實上較日寇還緊張，還肯捨得花錢。「援蔣」之欵越來越少，愛給不給，但直接「援助台地工商」的錢倒花了不少，這個事實說明了美國在台的「努力」。

這種懷柔政策的「努力」，台灣朝野表面上雨露均霑，實際是重「民」輕「官」，顯然企圖導致台人對蔣惡感，有朝一日假台人之手驅逐執政者，故此盡力爲「白色皇民化運動」搭橋鋪路，期使台人對美効忠。

在「最後武器」等各方面慘敗於蘇聯後，美國對「反共戰畧基地」的渴望錯覺變本加厲。此所以半月之前，美國議員波特竟公然發表談話，要「承認北京」，「關禁蔣介石」，「呼籲台灣澎湖國際化」；翌日一個美國人所擬訂的「台灣共和國建議」便像妖魔似的出現人間，更證明美國是「佔有論」者而非「賣却論」者。

由於台、日交通方便，距離較近，加上日本本土所限的地理條件，日寇侵台後的第一目的乃是移民。今天如旅行台東，尙可看到一些殘跡。

四十年前，日寇曾企圖使台灣成爲純日本人的台灣，而將當地居民悉數移殖南洋等地的毒辣打算。先在台東設置官營移民村，以花蓮港爲試驗區，由此而擴展到中部，並擇定十五個村落下手。

據記載，這個鵲巢鳩佔，荒謬絕倫的「移民」計劃，日寇在當時的政府機構中特別設立了事務委員會，負監督獎勵、自治訓練之責。政府給予移民以官有地耕種，每戶約七畝半，並補助肥料及種苗。移民村中設置郵局，托兒所、學校、醫院、會堂、合作社及住宅。訂立辦法獎勵捕魚及集團自耕，標榜經營科學化，管理合理化，圖大舉吞我台灣。

當時台灣大大小小有二十四個移民村，散佈於花蓮港、台中、台東、台南、高雄等五縣，總計兩千五百零四戶，一萬零零六百四十人。就中以德島、福岡、鹿兒島、熊本、山口、佐賀、番川、廣島等縣居民較多。在移民村中，以吉野、夾田、林田、瑞穗四村成績較佳，日本統治者乃譽吉野等爲模範村，四村總人口兩千七百零五人，五百八十五戶，全面積四萬一千九百餘畝，佔全縣面積百分之十點二。

日寇投降後，國民黨農林處把這些移民村接收過來，改爲合作農塲，種植水稻、甘蔗、烟草和甘藷。有甘藷、咖啡加工廠及輾米廠，其農產總收入最高時佔全縣產量百分之三十。但不一年即荒蕪過半，今天或已用作駐軍。

就是在花蓮港這個地方，日人有一個規模不大的鐵道機廠，工人百多名，年產火車頭八個，另外有鋁、鎳兩工廠，國民黨接收後即將鋁廠搬走，同時將以發電僅七萬六千KW的設備移往福建，當地居民大憤。這個電力設備當初主要是供應鋁、鎳兩廠電力，特別是日寇戰時工業的鋁，便需要三萬六千KW的消耗，台民以爲日寇走後便能供地方使用，結果撲空了。

這個鋁廠設在花蓮港邊，自馬尼拉運來砂塊，運到這裏和高雄鋁廠提鍊，一噸鋁砂通過電的分解，可得鋁四十公斤（普通一架飛機需鋁一噸半），該廠月產鋁兩萬噸，但戰時被美機炸成一片焦土，迄未重建，國民黨的鋁廠也只剩了高雄一處。

上述移民村附近的工業似與題目無關，其實不然。以今天台灣各種重要企業均爲美方掌握，各企業技術部門均爲美方揑緊的情形來說，使人恍然大悟：原來台灣淪於日本時日閥所作的經濟侵畧，今天完全由美國不費吹灰之力「接收」過去了。

而且變本加厲。

而由於美、台距離過遠，以及美國本土的情形不同於日本，美國才不會笨到在台大規模移民。很明顯，美國對台是把它視作殖民地，但還不致搞「移民村」，它比日閥「方便」得多，只要在經濟上控制，軍事上控制，「美式生活」的電影幫它「教育」台灣軍民，「ABCD」全面推廣，卑視漢文，抓緊國民黨中的親美份子，「扶助」地方工商業，這些「白色皇民化運動」便形成了對國民黨恐怖的陷阱。（四）

五虎島上

——福建民間傳說

卜英

「誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影！……」

——蘇東坡：卜算子



福建省閩侯縣東南的海中，有五座高峰，彿仿五頭猛虎，一排兒的雄踞在閩江口上。因為五峰形狀像虎，當地人叫它「五虎島」；實際上却是屏蔽福建的五扇大門，所以也有人喜歡叫它「五虎門」。相傳距今兩千年前，這是一個非常荒僻的地方，周圍風急浪高，勇敢的水手也不敢把船隻駛近；五峰高聳入雲，幽深得叫人見了害怕，上山好像是踏到老虎頭上，嚇得大家都縮住了脚！

宋朝時候，蘇東坡路過五虎島，寫了一首「卜算子」的詞。他告訴我們：「誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影！……」原來他發現向來沒有人跡到達的五峰間，却有一只巨大的鴻雁，飛翔在那兒。這只孤鴻的黑影，掠過縹緲的水波間，從這峰到那峰，尋遍了五座峰頭；如此獨來獨往的忙着，在幹什麼呀？瞧得蘇東坡發了呆，一會，才猛然間想起了一個傳說，忍不住喊叫道：「溫超超，你好多情，千年來還忘不了你的妻護嗎？」

原來在五虎島上還有這樣一個動人的傳說。

西漢年間，有一個出名的勇士叫妻護，長得非常英俊。當時溫都監有一個女兒超超，也是一個喜歡舞刀弄槍的奇女子，所以雙方一見鍾情，訂了白頭偕老的盟約。妻護指着五虎島發誓：「五峰高聳入雲間，千歲萬年石不爛；妻護心如山石堅，石爛護心永不變。」超超也指着閩江水發誓：「江水滔滔日夜流，流過虎門通大海；千歲萬年水不枯，超超死不忘妻護！」

妻護有點不高興：「好好的發誓，說什麼活呀死的？」超超微笑着：「人間但見千年樹，世上那有百歲人？眞正的愛情應該保持到老死不變，如果我先死一步，還是要關心你……」

妻護忍不住笑：「倒要聽聽死後怎麼一個關心呀？……」「不要笑呀！」超超認眞地說：「聽說人死後有精靈，我的精靈呀，打算變成一只巨大的鴻雁，永遠追隨在你身邊，繼續關心着你！」

「好一個癡情的姑娘！」妻護輕輕嘆息。「但願你不是一個無情的郎君！」超超抿着嘴唇，蕩漾過一層淺笑。

兩口兒私下裏定了情。正在情意纏綿，妻護忽然皺起眉頭來。超超暗中奇怪，便問：「我們正談得好好的，你為什麼忽然生起愁來？」妻護嘆了口氣說：「我們光知自已享受幸福，可有沒有想到四海黎民正在受着五侯（註一）的暴虐蹂躪？」

超超說：「你講的敢是那當朝的五個依權仗勢的國舅？」

妻護說：「正是他們。全國老百姓都被他們逼得哀聲遍野，我們一聽到老百姓的哭聲，就心痛難定。大丈夫生，當為民除害，如果百姓還未得到幸福，我自己也不願獨享幸福。」接着他又用嚴肅的口氣，對超超說：「如果你眞愛我，就請你等我為百姓除了這五害之後，再來共享幸福。」

妻護接着又說：「全國的老百姓，都懼怕五侯，只有我不怕。我倒要去見識見識，他們究竟是怎樣作威作福，專權用事的；憑我的勇力，打算給他們一點教訓……」

超超聽了，一面傾心欽佩，一面又擔心說：「只怕你這麼一去，永遠不能回來……」

妻護反問她：「你不是說過，為了愛我，至死也不變嗎？」

她的眼淚奪眶而出，哽咽着回答：「為了天下百姓，我把你放走，如果你不幸被五侯所殺，我就撞死在五虎島邊。但願上天可憐，依了我的心願，讓我變成一只大鴻雁，找尋到你的墓地，日夜不離的在那兒飛翔……」

妻護也落下幾滴英雄淚，說：「我雖然愛你，實在不忍和你生離死別；但我更愛水深火熱中的苦難百姓，有了勇力不去救援他們，還算是個什麼勇士？」

她關切地問：「你打算剪滅五侯，準備用智還是鬥勇？」

妻護嘆口氣：「多謝你點醒，那怕我有着拔山扛鼎的勇力，也敵不過五侯的千軍萬馬；拚了性命能誅殺一侯，已經是徼倖萬分，留下四侯依然毒害百姓。因此，只有用智力，才能一網打盡他們！」

超超別有用心說：「那末，你先跟我學燒三個月菜點，再動身去見五侯。」

妻護奇怪起來：「這又是什麼意思？」

超超胸有成竹的回答：「我父親時常提到五侯都講究奇膳，勾心鬥角的在菜點上打主意。如果你要取得他們的歡心，必須學好這個本領！還得下工夫研究，出一樣五侯都沒有嘗過的名菜。這樣，不怕他們不鑽進你的圈套！」

兩口兒在五虎島邊商議妥當，妻護不再馳馬弄槍，從此鑽進了厨房。超超從父親那兒探得五侯不同的嗜食，設計了一個名菜，採取天上的飛鳥、水中的游魚、山裏的獸類、林間的爬蟲、田野的蔬菜，合烹成一種珍奇的美膳，提了一個漂亮的菜名，叫做什麼「五侯鯖」（註二）！

不到三個月，妻護煮成「五侯鯖」，香氣撲鼻，味美可口，色彩鮮艷，湯汁濃郁，誰見了都唾涎三尺。超超含淚強作笑容，祝賀他說：「願你功成圓滿；明天，我可以送你上路了！」

妻護搖搖頭：「有了五侯鯖，還缺鶴頂紅（註三）！」

超超想起五虎島的峰頂，向來人跡少到，一定有毒蟒惡蟲潛伏。兩口兒攀登到絕頂，冒盡危險，採集奇毒無比的蟲類，加上蛇蝎的毒涎，林間的瘴烟，熬煉成一種毒粉，只要吹彈少許，就可致人死命。

她乘着妻護不防，偷藏一點在身上，他早已瞧在眼裏，假裝不知，心頭也有說不出的傷痛。為了給大眾鋤奸，他不惜犧牲自已的愛情。

他倆終於在五虎島邊分手了，超超再三叮囑：「我天天在峰邊守候。

在峰頂眺望，直到你平安回來，我倆便可稱心如願的結合了！」妻護雖然答應，心中卻在暗想：「如果人死，眞有精靈，那怕五侯把我的形體毀滅，也要飛回峰邊，伴隨着我的心上人！……」

他馬不停蹄，歷盡風霜，飛奔到了京城長安，先去求見大司馬王鳳（註四），說：「小的仗着一身是膽，搏得南山猛獸，北海的蛟龍，西天大鵬，東林巨蟒，調製『五侯鯖』，獻與五侯共嚐！」

王鳳哈哈大笑：「棻名『五侯鯖』，一定勝過了俺五個兄弟的珍奇美膳。俺這個大阿哥，論地位、論權勢，五侯都不及；但是在口福上勾心鬥角，俺就不及五侯。壯士不遠千里以來，奮勇冒險，製成名棻，也不過求取富貴，只要『五侯鯖』果能出奇制勝，俺就重用你！」

妻護心中暗罵：「本來打算誅殺五侯，老賊也唾涎這盆名棻，管叫他同往西天！」卻假裝歡喜的說：「小的求見大將軍，原想博取一官半職，榮宗耀祖。現在承蒙見愛，要在奇膳上取勝五侯，有的是把握；但必須請大將軍邀請五侯來共餐品評，方見得『五侯鯖』的妙處……」

王鳳搖搖頭：「要五侯來共餐『五侯鯖』，這是萬萬做不到的事：第一，他們分據險要，不得輕離，一同來京；第二，五兄弟雖都聽俺的話，但他們間彼此不睦，相見也不答話，連五侯的賓客，都不許往來，怎麼能約他們來此共餐？」

妻護獻計說：「大將軍功高權重，請聖上親自下詔，爲君侯祝壽，御賜『五侯鯖』壽筵，還怕五侯敢逆旨推托不來？……」

王鳳大喜，連稱妙計，滿臉奸笑的問：「『五侯鯖』果能壓服五侯家的奇膳，你打算請求什麼重賞？」

妻護別有用心的答：「大將軍，一人之下，萬人之上，有心栽培小的，還怕不能富貴榮華一齊來嗎？這個賞賜呀，不用小的明求，大將軍也會管教小的一世吃穿不盡啦！不過……」

王鳳見他吞吐不說，倒有些不耐煩：「說下去呀，不過什麼？」

「聽說人間帝王將相的權力，可以加封於鬼神，確有這事嗎？」

王鳳點點頭：「興周八百年的姜子牙，他是封神的老祖宗；秦始皇也在鄒嶧山上封過神；本朝的武帝，也冊封過泰山！……」

妻護搶着說：「多蒙大將軍寵愛小的，如能預封小的死後爲五虎島之神，這便是天大的重賞了！」

王鳳不覺好笑：「在俺手中求取加官封爵的，不知有過多少，也記憶不清啦！只求俺預封爲神，從活着打算到死後的，這還算是第一遭。那倒方便得很，俺就給你來個預封吧！」他提筆就揮，揮筆一擲：「拿去呀，這是你的『重賞』！」

妻護卻說：「大將軍加封的是鬼神，依照小的想來，鬼神的權力，一定大得無比；不知可以掌握所有已死的帝王將相的鬼魂嗎？」

王鳳含糊地應了一聲。

妻護連忙要求：「請大將軍補上一筆，說明五虎島之神的權力，可以拘拿人間已死的昏王奸相的鬼魂，對他們在陽世所犯的過惡進行審判……」

王鳳有點惱怒，心中暗想：「好小子，叫俺預封爲神，卻是爲的在日後清算俺兄弟輩所犯的過惡，但自已要是拒封，難道承認是個奸相不成？反正俺也不明白，這樣的預封是不是有效驗？管他怎麼說，既然允許給他重賞，俺就不惜這個『重賞』！……」主意打定，又提起筆來添加了幾句。妻護看過認爲滿意，當着大將軍面前，祝告過天地，把這道「封神令」焚化了。

不久，平陽侯王鳳大設「五侯鯖壽筵」，全國文武官員都派人送禮上壽，五侯也如期趕到，見到色香味並佳的「五侯鯖」名棻，同聲讚嘆不絕，個個唾涎三尺。入席以後，王氏六弟兄狼吞虎嚥，飽餐珍味奇膳，還喝着御賜的三十年陳酒。這樣，妻護預先安放的毒藥，也就分外爆發得迅速。

等到毒性發作，王鳳方才明白上了妻護的當，按捺住滿肚子的疼痛，吩咐左右侍衛去捕捉進膳的人。那知侍衛們回報：「妻護已經七竅流血，慘死在厨房中。」王鳳急得大叫：「這像伙先打定了死主意，俺還加封他爲五虎島之神！該死，該死，咱們兄弟六人死後還要聽他審判……」

五侯想問個明白，但王鳳年老不中用，已先一步嚥了氣。五侯也都知道這次活不了命。成都侯王商痛罵着說：「哥哥眞糊塗，這是什麼『五侯鯖』？簡直是要炸了五侯的心！……」

侍衛們眼見五侯先後斷氣，只好把妻護的屍體，剝成肉醬，撒往荒郊，讓飛鳥啄食精光。

消息傳到五虎島邊，超超放聲大哭，氣得溫都監只是踩腳：「你還痛哭什麼？妻護一膳殺了六侯，犯了滅三族大罪，你幸虧沒有和他成婚，不然險些連我都脫不了關係……」

超超毫不理睬父親。她好像瘋狂了一般，一路哭奔到五虎島邊。她悲呼着：「妻護呀，你現在已是五虎島之神了！死了的六侯，要是果有鬼魂，你該拘捕到峰上，清算他們的過惡，給萬民伸寃呀！……」

她又悲呼着：「妻護呀，我隨你來了，我死也不會忘記峰邊的約言！如果你眞的已成了神，那就幫我變成一個大鴻雁，讓我日夜飛翔在五峰頂尖。我要永遠關心着你，永遠追隨着我的心上人呀！……」

說完，她摸出了偷藏的毒粉，嘆口氣：「這毒粉，誅殺了害盡百姓的六侯；也件送了一對有情人的性命！」

她毫不遲疑的吞服了，接着又吟起在定情前夕詩句：「妻護心如山石堅，石爛護心永不變！千歲萬年水不枯，超超死不忘妻護！……」

她覺得自已滿腹疼痛，快要支撐不住，但她心頭明白，不能遺屍連累老父，她盡力掙扎到滾滾的水流邊，就在肝腸寸裂的剎那間，跌落到水中去了。

風急浪高，白濤裏住了超超的屍體，流進汪洋大海，從此失去了蹤影。

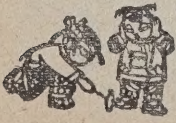
可是，荒涼的五虎島邊，卻添了一只巨大的鴻雁，日夜在飛翔，從這峰飛到那峰，從峰腰到峰尖，不知牠在忙些什麼，找尋些什麼？「那縹緲的水波，掠過這獨來獨往的孤鴻黑影，出現一聲聲淒涼的悲鳴，驚動過多少有情人的心。他們遙指着孤鴻嘆息：「這是溫超超的精靈吧？她還在念念不忘那個心愛的妻護哩！」

（註一）五侯是指的平阿侯王譚、成都侯王商、紅陽侯王立、曲陽侯王根、高平侯王逢時，都是成帝的國舅；因爲在河平二年（公元前二十七年）同日加封爲侯，所以大家一併稱呼他們「五侯」。

（註二）鯖，就是魚和肉合烹的意思；因爲是集合了五侯家中的奇味珍膳，合成這個棻，所以叫做五侯鯖」。

（註三）鶴頂紅，是一種奇毒無比的東西；歷朝以來的帝王，常用它製成毒酒，逢到皇親大臣后妃有罪，賜酒一杯，喝了肝腸迸斷，七竅流血而死。

（註四）王鳳，是元帝寵愛的王皇后的大兄弟，初封平陽侯，成帝時又拜大司馬，兼領大將軍；五侯都是他的兄弟，一同把持了朝政，那漢天子只做了一個傀儡皇帝。



安樂鄉·安樂之鄉

吳原

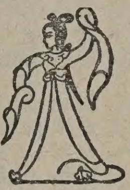
揭陽縣有個安樂公社，這裏眞是人傑地靈的好地方。物產豐富，從前的水稻一畝一年最多打上七百斤，一九五六年就達到一千零三十四斤，去年又增長到平均畝產一千三百二十斤。要說水菓，就更加豐富了，請聽聽這裏的一段順口溜：「湯前木仔柿，高湖桃李奈，永南大弓蕉，屯桂楊桃梨……。」遍地皆黃金啊！安樂，名符其實的安樂鄉！

安樂公社有六萬多人口，他們用集體的力量和智慧，來建造自己的家鄉，自己的美好的生活。在爭取糧食豐收的日子裏，他們發覺到：沒有工業眞困難啊！就說農船吧！這個公社有六百多條農船，年年都有些需要修理的，因爲沒有工業，非得送到縣城去修不可，有時一修就要個多月；再說菓子吧！這個公社的水菓一年四季都有，但是沒有自己的加工廠，要靠外地來收購、運輸，可也就有困難啊！還有，許多剛從家庭裏走出來的農村婦女，她們參加勞作，又是需要增加多少農具啊！……。這一切的一切，廹切地擺到六萬多人的面前來要求解決了。怎麽辦呢？過去十三個農業社雖也搞一點零星的手工業，但要辦一個像樣的農械廠或菓子廠却是多麽困難啊！但是，社員們依靠了社，依靠了大夥和領導，白手成家，大辦工業了！

安樂公社的仙橋山變成公社的工業基地了。這個過去是荒墳叠叠的鬼仔埔，今日裏已換上了絢麗的新裝。公社辦的十三個工廠都集中在這裏。開始的時候，人們用稻草、蔗殼搭成一間一間的工棚，人們獻出自己的技術和才能，用七十多天的時間，沒有增加國家的負担，辦起了農械廠、菓子廠、肥料廠、糧食加工廠、修造船廠、建築材料廠等十三個。這眞是奇迹。公社就是千手千眼佛。土地統

馬來亞的奇風異俗

蔡志銘



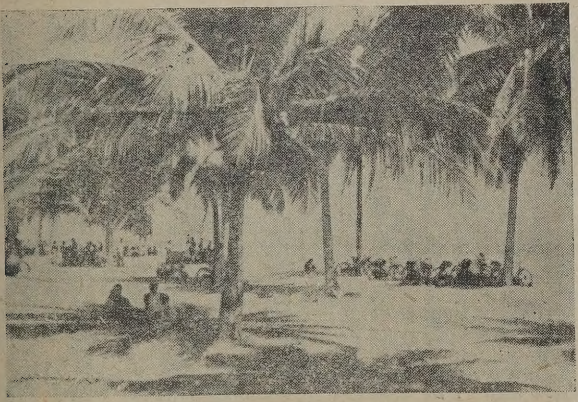
偶然的機會，我到過馬來亞，在那裏住了一個星期。

馬來亞居住着華、巫、印三大民族，因爲他們的風俗習慣不同，生活各異。華人多數經商；印度人多做小賣買，整天揹着東西到處叫喚；馬來人主要則以割樹膠爲生，他們天還未亮就要到樹膠園去，飽受風吹雨打，辛辛苦苦地工作，所得的酬報却是少得可憐。

華、巫、印三大民族，雖然居住在馬來亞，但不是眞正的土著，眞正的土著是沙蓋族，他們深居山區裏，很少到別的地方，所以要見到他們並不容易。他們過着原始的生活，吃野生的食物，衣服簡單，上身裸露，下體用樹葉串成腰圍作爲遮蔽。

沙蓋族人喜歡結交朋友，素不相識的人到他們家裏作客，他們會設宴欵待，但有一點應該注意，回家的時候，不能告訴主人，要靜稍稍地離開，不然的話，他們會砍下客人的頭擺在神壇上奉祭。他們這樣做，爲的是客人別離後不知道什麽時候才能再來，既然是如此，那只好留下客人的頭天天見面。

熱帶的居民酷愛熱辣的食品，天氣涼爽或雨季來臨的時候，當地的居民就煑咖喱飯吃。在吉蘭丹這些地方，吃咖喱飯非常普遍，咖啡店、餐室和街邊隨時可以買到，而且價錢還便宜。馬來人吃飯是用手扒的，把飯搓成一團團，塞進口裏。用手吃飯，是他們的風俗習慣，無可異議，但未吃飯之前是應該洗手的，可是馬來人沒有這樣做。



馬來亞吉靈丹的海灘景色

山村裏的居民，每家都在空地上掘了一個約二三尺濶的深坑，好像墓穴一樣，掘好之後，用厚的木板鋪蓋，搭成屋子。木板中央，留有小洞，人們就蹲在這裏大便。便畢沒有給做善後處理，任它堆積，堆積滿了，拆掉屋子，掀起木板，塡上泥土，又在別的地方再建起來，在這種厠所大便，腥穢自不可免，還要提防蛇鼠可能的侵襲。初到那裏的人要是沒有指點，一時便急，是找不到厠所的。記得有一次，我剛到馬來亞不久，對當地的一切風俗習慣還不熟悉，便獨個兒騎單車到山村去遊玩，玩了大半天，忽然拉肚子，到處找尋厠所，可是找來找去找不到，狼狽極了。

馬來人不吃豬肉，他們是回教徒。因爲這樣的緣故，有馬來人居住的地方，非回教徒吃豬肉

一規劃，人力統一調配，物盡其用，地盡其利，人盡其用。這仙橋山原本是高湖、藍兜二個高級社所有的，公社沒成立以前，誰敢動用一土一木呢？但公社辦起來了，困難就迎刃而解了。高級社的時候，要辦一個這樣的工廠，力量不够啊！算你有石料，紅土，又那來磚瓦杉木？算你有磚瓦杉木，又那來技術勞力？……。這一切，放到公社面前却變得多麼容易解決了。去年辦工業時，正是深翻土地、興修水利、大搞農田基本建設的熱鬧當兒，然而，公社還能規劃出一千三百多個勞力來辦工業，人們上山炸石頭，燒窰製磚瓦，挖土取紅土，眞是就地取材，自力更生。就是這樣，人們把工廠辦起來了，在公社下面的生產大隊裏，還辦了一些半工半農的小工廠，形成了一個工農並舉的局面。今年以來，公社又逐步改造這些因陋就簡的工廠，蓋起了堅固的石塊、磚瓦的廠房，代替了那些稻草蔗殼的工棚了。菓子廠初辦時，用的材料和人工總算投資了一百四十元，二個月後，便取得利潤二萬八千多元；糧食加工廠每年要用四百多個工，但它比從前用人力加工稻谷却節省了八百多個勞動力；農械廠生產的船釘，滿足了修造船廠的需要，全部的農船不用再上縣城去修修補補了。產品品種已有一百四十七種。社辦工業，使公社更加鞏固，生產更加發達了。

公社在發展生產的同時，又爲社員們創造了幸福的生活。安樂公社在這仙橋山上，建了仙橋中學，辦了衛生院。一排長列的商店已經快要建成了，一個公園正在培植花木。綠化的工作正在加緊進行。安樂公社的人們個個安居樂業，社員們說：有了公社，生活是錦上添花。來到安樂，登上仙橋山，極目展望，那遼濶的田野，那葱綠的樹木，那整潔的房屋，那冒烟的工廠，那書聲朗朗的學校，那豐碩的果園，……都一一出現在脚下眼前。面對這一幅秀麗又動人的美景，面對這一個熟悉又陌生的農村，令人心情舒暢。好啊！公社！我愛你！讓我熱烈地謳歌你！

不能給馬來人看見，否則，會引起他們的反感。

正因爲馬來人是回教徒，他們頭戴的「宋谷」。這種「宋谷」，在我們看來只不過像一頂帽子，可是，馬來人却視爲不可侵犯的聖物。因此，假如有人觸及他們的「宋谷」，輕的勃然大怒，斷絕交情，重的打得你死去活來。

爲什麼馬來人這樣重視「宋谷」呢？據說：「宋谷」是回教的象徵，紀念穆罕默德的。觸及了「宋谷」就是侵犯了教主，因此，他們不能寬容。

每年有一次禁食節。所謂禁食節，就是從早晨到晚上這段時間不能吃東西，違者被罰。

根據回曆的計算，是把每次發現月牙的頭一晚，作爲每月的第一晚。禁食節開始舉行是在九月，但在八月二十九或三十這二天，馬來亞各地回教的主持人，就派人到山上或海邊去守望，看到了月牙就回來報告，鳴砲七響，宣告禁食節的開始。

禁食節實行之後，每天凌晨四五點，教徒就要吃飯。吃完之後不能再吃，直到晚上解禁的時候才可以進餐。這樣維持到十月，再發現到月牙的時候，禁食才告期滿。

禁食節只是禁食，而沒有禁止工作。如果有人整天勞動，抵受不住饑餓，偷偷關在家裏吃東西，那末，他是要受罰的。遵守教規的教徒，到了將近解禁的時候，便預先備好食物，砲聲一響，馬上進餐。

馬來人對於葬禮十分重視，當病人垂危的時候，家人就去回教堂請主持葬禮的長老爲病人讀經，直至病人去世爲止。病人死了之後，他的家人便將屍體移開，放在另外一張床上，並用白布蓋住。一切辦好之後，長老這才回家。

一會，長老再來，揭開白布，將白布摺成衣服和頭布給死者打扮。打扮好之後，洒了一些香料。

入殮的時候，又用三條白布分把屍體紮住三部份，然後放進棺木裏。

馬來亞的棺材，獨創一格，既不像西式，又不似中國的一般製法。它是用木構成的架子，上面有罩，兩旁有槓，用來抬動。棺材裏面鋪上一條草席和放了一個枕頭，罩上則披一張綉有金線的被單。

出殯時，由親人抬出屋外，放在草席上面，這時，長老來作最後祈禱。之後，再由親人把棺材抬到埋葬的地方去。到了墓地，棺材停在墓穴旁邊，移出屍體放進墓穴，塡上泥土。埋好之後，抬回棺材，留待別人再用。

馬來人對割禮也同樣重視。男孩子在五歲時，爲人父母的就要請男術士來家裏替孩子施行割禮。在施割前，男術士口中唸唸有詞，然後用刀輕輕割破男孩的生殖器，直至出血爲止，然後塗上止痛藥粉。經過這樣的施割，要十多天才能痊癒。至於女孩，則在出世後第三天，請巫婆施割。



馬來亞吉靈丹的街市一瞥

梨園中羣花吐艷

香港粵劇四名旦芳艷芬·鄧碧雲·吳君麗·鳳凰女

黄夏

粵劇在香港戲劇圈佔很重要地位，每月都有新班上演，而且賣座情況也殊理想，這足以證明粵劇是受廣大羣眾所歡迎、熱愛的。近年來，巨型班、中型班、小型班綿綿不絕地在梨園吐艷。這一年中，有些藝人還興起了改良粵劇的精神，從劇本上、唱詞上、表演上進行提高和改革工作。正是這樣，他們才不辜負粵劇被稱之為「南國紅荳」的盛名。

粵劇受人重視，有許多走紅的花旦也成了觀眾崇拜的偶像。在花旦羣中，芳艷芬、鄧碧雲、吳君麗、鳳凰女諸人，都各有不非的成就。芳艷芬曾有「花旦王」的美譽，她的演唱藝術，確乎也是值得稱讚的。只是如今芳姐已退出藝壇，息影家園，做其名醫夫人了，以後是否復出演戲，至今仍是一個謎。在這裏，我們且不去談她的將來，追求一下她的過去，倒不失為一件有趣味的事。

提起芳艷芬，人們總忘不了她那別具風格的「芳腔」，她的歌聲緩慢而清亮，成為觀眾聽眾喜聽樂聞的唱腔，有過一個時期，本港出現了不少「小芳艷芬」，「新芳艷芬」等唱家，都以模仿「芳腔」而走紅，由這一點，足以看出「芳腔」的深入人心了。說到「芳腔」的形成，我們便不能忽畧芳姐的練唱苦心，她的唱腔能有今天的崇高地位，跟過去的努力是分不開的。當芳姐初紮時期，她的歌聲曾成為她成功的一個累贅，因為那時她的聲音不够清，而且傳達又不够廣，雖然她自己也曾苦下工夫練唱，但仍不得其法，最成問題的就是吐字不清。後來有一位富有戲劇經驗的圈內人，自告奮勇，從旁指點芳姐歌唱方面的技巧，他以老前輩身份和對京劇有研究的經歷替芳姐改良腔口，叫她從「叫聲」練起，漸漸指導她用「肚力」、「丹田力」和「背弓力」練習，這樣苦學一個時期，唱腔必有所改進。芳姐果然從善如流，每天早上起來「吊嗓」，日久月深，終於如願以償，不但能順利地唱到字字清晰，而且歌聲還甜潤醉人，創出了別具風格的「芳腔」。如今有不少「芳腔」唱家是相當到家的，以崔妙芝，最仿得妙肖，簡直連芳腔的內在精神也接受了過來，芳姐對此後繼有人的現象，也大為安慰。

十四歲那年，芳艷芬就拋下了書包，專心一志投身粵劇，她先在「國聲音樂學社」上課，以學唱為進身戲劇的第一階。由於從小就醉心粵劇和粵曲，所以在學習的時候，她的功課顯得相當出色，老師們對她都另眼相看，皆認為梁燕芳（芳姐原名）是一個可造之材。老師們鼓勵她轉學舞台表演功夫，改在老藝人白潔初負責的表演班上課，白潔初本是演生角的，但他卻肯對芳姐細心地教導花旦台步和關目、做手等表演技術，學習了六個月舞台演出，便在一次招待會中演出一幕短劇，雖是初試新聲，但已有人斷言芳姐不是池中物了。在「國聲」學了兩年，芳姐正式出來接班，由「馬旦」做起，當她以「梅香」身份落班時，曾和紅線女經常合作，誰料到那時的一對「梅香仔」，竟是後來兩位最受歡迎的名花旦呢！

在登台當中，芳姐仍不忘進修，後又拜男花旦鄧肖蘭芳為師，研究古老排場戲，如「西蓬擊掌」、「打洞結拜」……等。在藝術上芳姐的聲譽是日比日隆了，這更迫使她對自己要求提高，認為只演文戲不能使她的戲路廣闊，因此，她又跟隨北派武師郭鴻彬學北派，學會了花旦的武場——「快槍」、「單刀槍」、「槍花」、「跳京架」、「走邊」、「旋轉」等武戲；至於「耍雙劍」及「耍絲帶」，更有青出於藍的成就。近幾年來，芳姐很少演武戲，所以許多觀眾都不知道她還是個武戲的能手呢！



芳艷芬的舞台上形象之一

自「新艷陽」劇團組成後，芳姐的戲路便趣向悲劇人物方面去，因為她的聲調，面部表情等善演悲戲，所以無形中在觀眾心目中定了型，只要提起芳艷芬的名字，連小孩子也知道她是演苦情戲的高手。芳姐在舞台銀幕同樣走紅，在這兩種不同形式的表演中，她創造了許多教人難忘的形象，如「程大嫂」中的程大嫂，「李香君」劇裏的李香君，「梁祝恨史」中的祝英台，「洛神」中的洛神，及西施、孟麗君、白娘娘等都是相當鮮明而成功的。如今芳姐仍無復出的消息，但熱愛她的觀眾們卻無日不在祈盼能欣賞到她的，東山再起。

鄧碧雲也是一個相當吃得開的花旦，只是近幾年來很少在舞台上與觀眾見面，這並不是她厭倦了，粉墨登場，而是因為片事過忙，無暇顧及。論觀眾，她的電影觀眾可能比舞台劇觀眾多。但從一月前她組成的「碧雲天」演出看來，碧姐仍是一個受觀眾喜愛的舞台演員，這是沒有疑問的。

十五歲之前，碧姐還是一個跳跳蹦蹦的學生女，她高興放聲高歌，也愛手舞足蹈模仿人家演戲，所以同學們都在暗地說「鄧芎芙」他日一定是一個吃戲飯的「戲子」，碧姐並不反對同學這樣說，因為她從心裏就喜愛演戲，她心想：「做戲子有什麼不好？能够把人間的悲、歡、離、合反映出來，該是多有意思呀！」果然，十五歲的生辰過了不久，她便決心放下書包，走上自己的理想道路——戲劇。就在十五歲那年，她作了一生最難忘的一件大事



吳君麗的一個舞台形象

，那就是穿上戲服，走到舞台上去了。說起來，碧姐和芳姐是師姊妹呢，不是嗎，芳姐曾拜在鄧肖蘭芳的門下學藝，而碧姐也正是鄧肖蘭芳的徒弟，這一對紅花旦，其實是先後期的師姊妹。論私交，芳姐和碧姐感情不錯，在戲路來說，她們有相似的地方，也有不同的特色。碧姐愛演性格爽朗的角色，唱腔響亮，雄渾。有時在戲中反串小生，亦非常成功，特別是唱一方面，她的「平喉」很「有任劍輝的味兒，聲調富感情，很為女戲迷所喜愛。同時又因她個子高大，反串頗有看頭，所以她很喜歡在一些戲中嘗試反串，甚得台下讚譽。

計算一下，碧姐在戲劇圈已有十多年歷史了，打從她第一次登台加入馬師曾、譚蘭卿領導的「太平劇團」起，將達廿個年頭了。在這段長時間中，她雖然未曾有過怎樣轟動大成大就，但「聲」「藝」依然能安穩站在不敗的地位。碧姐以文靜戲和悲戲見稱藝壇，在武戲方面似乎比較遜色，據說唱得好的花旦都不想演武戲，怕傷害聲帶，影響唱腔，不過如果劇情需要的話，碧姐仍可用基本工夫應付過來的。

碧姐在舞台上有不少「嫁粧戲」，如「風火送慈雲」、「碧海狂僧」、「彩鸞燈」……等。她領導的碧雲天劇團上月初度出擊，據說今後將會更多注意舞台上的演出，叫觀眾不要忘記她仍是一個能唱會演的花旦。碧姐熱心於事業，先後組成「寶寶」和「寶華」公司拍片，她自己則是兩公司的基本演員，以拍喜劇、鬧喜及歌唱片為主。一句話，鄧碧雲是一個有組織能力和「影劇雙棲」的紅藝人。

在香港舞台上，武旦的人材不多，除了陳艷儂、羅艷卿之外，再也難找到第三人了。正當舞台上演武戲的花旦萬分缺乏之際，一個以疾風急電姿態躍上舞台的文武全能花旦出世啦，她是誰？就是現在已登上第一流花旦寶座的吳君麗是也。五年前，戲劇圈沒有聽到過這個名字，更不敢預料到今天會產生一個這樣的人材。在一輩子老戲迷來說，吳君麗還是一個相當新的名字，因為她在戲劇圈響起來，是近四、五年的事，說到她在戲迷人中鞏固地位，還是近三年的事呢！

五年前的一個讌會上，我第一次聽到吳君麗這個名字，那時正是吳君麗第一次登台擺設慶祝讌的日子，她以藝壇新人的姿態加入陳非儂（男花旦）領導的「一枝梅」劇團，因為她一直跟陳非儂學戲，故此頭一次落班，便跟隨師傅行動。那時她對舞台不熟識，所以估戲不多，但在「一枝梅」演出的「危城鰊鰈」及「荊軻刺秦皇」中，她給觀眾發現了。本來，一個新人出場，不會惹起台下什麼反應的，偏因吳君麗那輕盈嬌小的個子和一副清甜、柔美的嗓子引起觀眾注意，觀眾紛紛查問那個演宮娥和演儲妃的人是誰？因而，吳君麗便給廣大觀眾認識了。

近三、四年間，麗姐在舞台上建立了威信，憑她苦學和鑽研的精神，創造了不少典型的人物，這中間有文質女流，也有巾幗英雄。她領導的「麗聲」劇團，連演出八屆都甚受歡迎。在文戲方面，她的成功作品有「香羅塚」、「雙鳳珠」、「雙仙拜月亭」、「寶蓮燈」、「白兎會」。武戲最享盛譽的是「梁紅玉擊鼓退金兵」，她在戲中以女帥梁紅玉身份出現，雄威凜凜，大打北派，特別是「耍大旗」的功夫，成為戲行中少有的技能。

五年時間培養出一個花旦，這不是一件容易的事，在長成的過程中，不能不佩服吳君麗的勤學和死學的精神，她把時間分成三部份：上午練唱，由音樂名家袁兆鎏負責指導，只要不入片塲和登台，差不多天天上午都用在操曲練聲裏；中午學武，由北派名手黎玉琨担任指導，打得個香汗淋漓；稍事休息，又由陳非儂及一些前輩花旦指導古老排塲戲，有時選出一齣經典古戲來練習，學完一齣再練另一齣。古腔研究也常請一些老音樂家回家指示。她的時間，除了拍戲和登台之外，可以說全部投入了「學嘢」這方面。麗姐曾經這樣說：「我是藝壇一個剛背上鎗的新兵，如果不把基本的東西學好，那能打得好仗呢！」好學能使人縮短成功的距離，從吳君麗的身上可以證明這一點。

鳳凰女的演戲歷史是相當長的，只因過去她多在南洋一帶演出，香港觀眾對她不熟識，近四、五年來，她才開始在港大顯身手。她是一個「二幫花旦王」，這「王」是有根據的，在好些時的演出中，她都以出色的演技奪得光采，不少平平無奇的正印花旦敗在她的手下，故她的受歡迎程度，不比一般正印花旦弱。

鳳凰女以演反派戲成名，而粵劇一直的習慣多是二幫花旦負責演反派人物，正印花旦從不以反派角色出現舞台，偏巧鳳凰女在花旦中被稱為「二幫王」，因而，她的反派戲就成了個特色；潑辣、刁蠻，乃是她的主要表演風格，再加上她那特殊的「沙腔」（即在唱腔上有時會顯出一點兒沙聲，但這種聲音對她並沒有壞的影響。相反的，却成了她一種特殊的唱腔風格，富有感情，尤其是在演反派戲的時候，發揮很大的作用，使反面人物更為凸出），更助長她在反派戲方面的成功。一個成功的演員，當她演反面人物，刻劃生動真實時，往往能叫台下觀眾怒背欲裂，戟指而罵，鳳凰女就經常受到這種光榮的待遇。

鳳凰女十三歲便學戲，她的師傅是紫蘭女，和許多成名花旦一樣，她從梅香做起，昇四幫，三幫，二幫，近年來她還自己領導「大龍鳳」新班出擊，以正印花旦姿態出現，演出「金釵引鳳凰」一劇得好評，且計劃今後改變戲路，少演反派戲，有意擺脫「二幫花旦」而躍登「正印花旦」寶座。最近她在唱工方面有着顯著的改進，「沙」音成份減了不少，唱聲變得清脆有韻味，實是一個正印花旦的好底子。

自鳳凰女掌正印之後，她在唱工、做工都下過一番苦功，現在的女姐，非但能演刁潑戲，而且更是演閨門戲的好演員呢！



本草史話

葉黎

歷史悠久的中藥



中國藥物的發生和發展，有着極其悠久的歷史。在早幾千年以前，古代人類在原野尋找食物的過程中，通過生活的體驗，初步認識某種植物和食後的反應。有時誤食了一些具有毒性的草皮、果實、塊根而引起中毒症狀，如嘔吐、便瀉或昏迷等。由此，人類便逐漸獲得辨別食物和毒物的常識。

在逐水草而居的游牧生活時期，人類就懂得利用毒物來捕殺野獸。據古書所載，古代人類已懂得用烏頭之類的毒藥，製煉成毒箭來射殺鳥獸。中國古代文獻所記「射罔」，就是這種記載。及後，由於生活的發展，這些藥物也逐漸發展到治療疾病和應用方面來了。早在先秦時代，就有「神農氏嘗百草以療民疾」的傳說。淮南子修務訓也有神農氏「嘗百草之滋味，一日而遇七十毒」的記載。這就是中藥記載的開始。

最古的本草經

中國醫學中記載藥物的書籍，稱為「本草」。「本草」是中藥的傳統名稱，它包括植物、動物和礦物三類，而其中以植物為多。相傳最古的一部本草經是「神農本草經」。在此以前如詩經、山海經雖亦有關於藥物的記載，但却不是藥物的專書。而「神農本草經」亦因年代久遠，作者和著作日期已無可稽考。從該書的內容看，可能是秦漢時期古代醫學家的臨床經驗的記錄匯集。這書大概不是一個人寫成，也不可能是一次在一地寫成，而是經長期口傳、筆錄、彙集加工整理，增補而成的。

「神農本草經」是中國醫學四大經典著作之一，該書共分三卷，記載藥物三百六十五種，按照藥物的功用，分成上中下三品。此外還記載有病名一百七十種，以及關於藥物用法、配伍、製劑、禁忌等簡要說明。歷代醫家奉為經典，並不斷加以補充和發展。

後漢三國期間，中國歷史上著名的外科醫生華佗，他的弟子吳普和李當之著有「吳普本草」和「李當之藥錄」，但二書已經失傳，僅散見於後世各家本草中。

公元五世紀，約在劉宋年代，有一位傑出的藥物學家兼化學家雷斅，歸納並總結前人對醫藥研究的成就，撰寫了一部有名的中藥炮炙專書「雷公炮炙論」。中藥店所推崇的「遵古炮炙」就是指此。

藥物分類導源

到了公元四五二年至五三六年之間，約在南北朝梁代，當時有位名醫陶弘景，鑒於自魏晉以來，屢經戰亂，本草流存，多有損益，甚至混雜錯誤，所謂「三品混糅，冷熱舛錯，草石不分，蟲獸無辨」，於是就把「神農木草經」進行修訂，並增入漢魏名醫常用藥三百六十五種，合成七百三十種，加以註釋，並重新分類，分為玉石、草木、蟲獸、果菜米食，有名未用藥等六部，共七卷，名為「本草經集註」。陶氏的分類方法，在當時可算是創舉。正如他自序所說，達到「分別科條，區畛物類」目的。後世以藥物性質分類，導源於此。

唐代由於海運交通發達，對外貿易頻繁，中外藥品交流也有很大發展，不少外國藥品流傳到中國。陶弘景從「神農本草經」基礎上修訂的「本草經集註」漸漸不能適應藥物品種日益增多，和醫學分科日趨細緻要求。同時由於歷史條件所限，陶書內容也有些缺點和錯誤。如「異蘩縷於鷄腸，合田跋於鳶尾，防葵狼毒妄日同根，鈎吻黃精引為連類，鉛錫莫辨，橙柚不分」等（見證類本草引唐新修本草孔志約序）。於是在顯慶四年（公元六五九年）高宗李治命當代名醫蘇敬（即蘇恭）和李績等二十二人修訂陶氏本草，增入新藥一百一十四種，外國傳入藥品，如安息香、胡椒、底野迦、阿魏等，也有載入，而且附有藥物圖譜，以示其形態。新修本稱為「唐新修本草」。以皇命頒行。

世界史上第一藥典

這本書是中國藥物學第二次整編，也是中國頒定藥典創始，同時也是世界史上第一部藥典（外國最早藥典是在一五四二年，由歐洲紐倫堡政府頒佈，比「唐新修本草」頒行晚八百八十三年）。

唐代除修訂「唐新修本草」外，還有很多私人著作，但大多已經亡佚，其中較有名的如孟詵（公元七一三年）的「食療本草」三卷，專門記載有關營養的藥品，收載有二百四十一種之多。甄權的「藥性本草」，對藥物的性味、配伍，及其療效的記述，有進一步的發展。陳士良的「食性本草」、「千金食治方」等，專載可供藥用的食物。李珣的「海藥本草」，專門搜載外國輸入藥品。還有陳藏器著的「本草拾遺」，專以搜集新修本草所未載的藥品為主，它所收載的藥物非常豐富。宋唐愼微著的「證類本草」和明代李時珍著的「本草綱目」所載的藥品也多採自這書。李時珍還稱贊他「博極羣書」。

公元九〇七年至九六〇年間，約在五代時，中國雖然一直在分裂和混亂中，對本草還有比較有名的著作。如「蜀本草」是由蜀主孟昶（公元九三五年）命韓保昇等人參考了唐本草，增補註釋別撰圖經，編為二十卷，對中藥形態的描寫，頗為精當。

到了宋代初期（公元九六〇年之後），由於中國內部局勢漸趨安定，對外貿易續有發展，加以冶金技術進步，印刷技術發明，對醫學藥物方面發展，起很大促進作用。以本草來說，從開寶元年（公元九七三年）起至嘉祐二年（公元一〇五七年）止，在這八十多年間，就在「唐新修本草」的基礎上，進行了三次的整編。如「開寶新詳定本草」、「開寶重定本草」、

泉州的：

「范志神粬」

琰南

神粬是中國醫藥中的一個寶貴創製。它對感冒、胃滯、腹瀉等疾病，具有特種功效。

泉州的「范志神粬藥舖」是聞名遐邇的神粬廠，創設於一七四一年（即乾隆元年），距今已有二百一十八年的歷史。一九一一年「范志神粬」參加了國外嘉年華會及勸業會展覽，被評爲世界成藥中良藥之一，獲得了金質獎章。

「神粬」的生產，在過去是採用陳舊落伍的方法的，廠中的動力設備是老黃牛拖着沉重的石磨旋轉碾磨。加以有人見有利可圖，紛紛僞造，冒牌假貨充斥了國內外市場，使「范志神粬」的信譽曾經一度低落。一九五六年，「范志神粬藥舖」擴建廠房設備，一九五七年五月一日正式投入生產，現在已成爲中國生產「神粬」最多和最佳的製藥廠了。

新神粬工廠建在泉州新華西路博府山上，有粗大的烟囱，黑色的水塔，一幢幢的黃牆紅瓦的廠房，內分製炒、磨粉、抗菌素、中藥提煉、神粬、包裝等六個車間。動力機器的聲音震耳欲聾，製藥工人都穿着白色工作服。目前，從西北新疆的烏魯木齊到東北的佳木斯，從蒙古高原到海南島，以及國外的日本、馬來亞、印度尼西亞、柬埔寨、越南等國家，都紛紛往訂購成品。

「嘉祐補註本草」等。在這三次重編整理中，對本草的內客，每次都有修正與補充，僅藥物的品種，「嘉祐本草」所載已達一千零八十二種。還有蘇頌編撰的「圖經本草」。

宋代有名的本草，要算嘉祐年間四川名醫唐愼微編撰的「經史證類備急本草」。全書收載藥物增至一千七百四十六種，內容豐富，凡各家名方秘錄，乃至經史傳記、佛書道藏等書中有關藥物資料，都予採納。

李時珍的藍本

唐愼微是四川晉源人，醫術高明，爲人治病非常謹愼，偶有人贈予方劑或秘方，他必詳細紀錄研究，日積月累，就成了他所撰的本草的內容的一部份。他又把「新修本草」、「嘉祐補註本草」和「圖經本草」以及宋代以前許多佚亡的本草都彙集到他所撰的本草內，保存了不少古代藥方和有關藥物學重要資料。後來李時珍撰「本草綱目」時，就是以此書作爲藍本，而加以考證增補而成的。

可是唐愼微的私人著作，卻在宋徽宗大觀二年（公元一一〇八年），由皇帝命醫官艾晟等重修刊行，並改名「大觀本草」；政和六年（公元一一一六年）再由醫官曹孝忠等又加以校訂，改稱「政和新修經史證類備用本草」作爲官定本刊行，而原作者唐愼微卻湮沒無聞，連出身里居都不可考。這部本草書從宋代以至明代，流行了將近五百年之久，可以想見它在醫藥界的地位。

從「神農本草經」到宋代的「政和本草」這一段時間內，在本草方面，曾經多次修正和補註，都是屬於綜合性的多，還有少數是專門性的本草著作。宋宣和元年（一一一九年）寇宗奭的「本草衍義」二十卷，載藥四百七十一種，專以觀察實物和醫療實踐的知識與經驗爲主。當代名醫朱丹溪還續撰有「本草衍義補遺」一書。

此外，元金時代（公元一二八〇年至一三六八年）如張潔古(元素)的「珍珠囊」、王好古的「湯液本草」、李東桓的「用藥法象」等，即以臨症實用爲主，並結合各人用藥經驗，自成一家。如張潔古的歸經體系，臟腑虛實用藥法等，在臨症上起執簡馭繁的作用，在金元二百多年間，此書廣被醫家傳習應用，形成一個以張潔古爲首的學派。

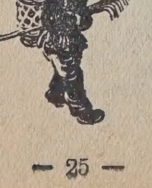
明代中葉有朱繡撰的「救荒本草」，收集的都是可供吃用的植物。弘治年間（公元一五〇三年）有劉文泰等奉皇命編撰「本草品匯精要」收載藥品一千八百多種，但因稿藏內府，外間很少流傳。直到嘉靖三十一年（公元一五五二年）蘄州名醫李時珍編寫了醫學巨著「本草綱目」，以重刊的「政和本草」爲藍本，引用了七百五十多種文獻資料，走萬里路採集標本，歷時三十年寫成。全書近二百萬字，將一千八百九十二種藥物，按其自然性質，分爲十六綱六十目共五十二卷，並繪製插圖一千多幅，附方一萬多條。在第三次也是最後一次手稿完成時，李時珍已七十歲了。

研究成果的總結

這部「本草綱目」可以說是十六世紀以前，中國用藥物治病的經驗及藥物學研究成果的總結，對植物分類學的研究有重大的貢獻，三百多年來一直是中國醫學家必讀之書。近年來關於用大楓子油治痳瘋；當歸治月經病；麻黃治喘病；雷丸和檳榔治絛蟲病；杜仲治高血壓；大黃和黃連有抗菌作用等的研究，都是從研究「本草綱目」得來的。「本草綱目」在一六〇六年即傳到日本，一八五七年俄國醫師兼漢學家塔塔里諾夫用「本草綱目」材料編寫了一本「中藥一覽」。英文譯本有十幾種，還有德文、法文、拉丁文譯本傳世。

清代的本草著述也很多，前後共有二十餘種，著名的有張璐的「本經逢原」，汪昂的「本草備要」，吳儀洛的「本草從新」，黃宮綉的「本草求眞」等，內容以實用爲主，編寫以簡明扼要著稱。清代乾隆三十年（公元一七六五年）錢塘趙學敏編撰的「本草綱目拾遺」，把本草綱目未收載的，或叙述未詳的九百多種民間用藥及外國輸入新藥，加以歸類序述，如金鷄納（本書譯金鷄勒）、鴉胆子、仙鶴草和鷓鴣菜（海藻類植物）等，都是是書初次收編的。全書共十卷，收載藥物七百一十六種之多。

吳其濬的「植物名實圖考」，雖非藥物專書，但其中有很多是藥用植物，圖譜逼眞，引證豐富，足補本草類書不足。



蛇

史民

從榕樹頭的蛇檔說起

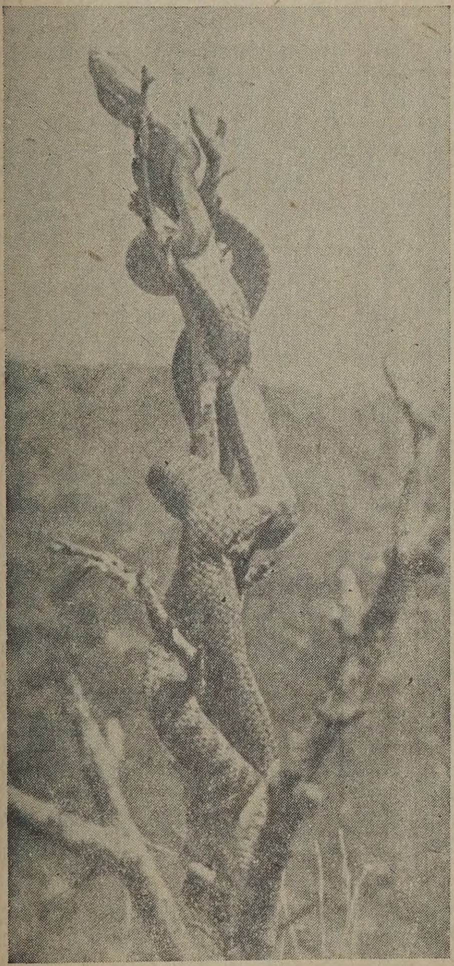


每天我都有機會走過九龍的榕樹頭，那裏被稱爲「爲食街」，入夜時，燈火點點，攤檔林立，賣鹵味牛雜的有之，賣魷魚豬紅的有之，賣粥麵魚翅的有之，賣涼茶汽水生果的也有之。形形式式，不一而足。而最搶眼的，則要算是那幾檔大牌檔。大牌檔之中，又要數那兩檔賣蛇羹的；在它的檔前，用鐵籠子養着各式各樣的蛇，昂首吐舌，令人駭怕。但圍觀者，却大有人在。

提起蛇，人們總想到牠的尊容：長長的，全身披着鱗甲，蠕蠕而行，不時的伸出舌頭，兩隻眼睛發出異樣的光芒，委實令人可怕極了。我就很怕蛇，小時候大人們一講起蛇，我就依偎在母親的身旁，一動也不敢動。有時候，因爲我淘氣，母親就拿蛇來嚇唬我，往往也收到很大的效果。到長大以後，我還是一樣怕蛇，在田野裏看見了蛇，我還是老遠就避開，總不敢接近牠。直至現在，也還是如此。如果有誰打賭，我摸一摸一條活着的蛇，即使是一條無毒的蛇，就請我食一頓豐富的宵夜，我是寧願不食這頓宵夜的。

說也奇怪，我却非常歡喜吃蛇。自然，我沒有濶佬們那種大嘆「太史蛇羹」的福份，但每年秋冬之交，只要袋子裏還可以拿得出來，我就常常成爲榕樹頭蛇檔的座上客，它是三五毛子也有交易的。

昨晚，我又到那裏吃了一碗蛇羹。這是我今年第一次吃蛇羹，在經過了一段時間之後，野味再嚐，那滋味眞不足爲外人道。



蝮蛇交尾的情形

像我這樣的「老饕」，相信亦大有人在。不過，說來你也許不相信，在數年之前，我是不食蛇的，別說蛇肉我不敢食，就是蛇羹我也不敢喝。記得父親還沒有出洋之前，常常在家裏弄「龍虎鳳會」（用蛇、貓，和鷄合製），我就不敢輕易嚐一嚐。我之開始吃蛇，是自參觀蘇展會歸來之後。那時，我和幾個朋友到廣州去，一天，參觀完了蘇展會，朋友提議去吃蛇，我不好意思反對，只抱着你吃你的，我看我的心情到了「蛇王滿」蛇店，詎料坐席未温，那一股股的異香便撲鼻而來，誘人欲醉。但我還是忍耐着，不敢同意朋友的提議，試來一碗蛇羹。待蛇羹端上來，蛇菜也擺在面前，朋友又叫我不妨試試，我就姑且試試，用匙撥了一點點放到咀唇邊，一嚐，嘩，那滋味在我當時的感覺來說，比什麼湯都來得鮮甜美味。於是，我再來一匙，又來一匙，終於把朋友那碗蛇羹吃完，使得朋友要另叫一碗。自然，這次我也吃了蛇菜了，那感覺，也和吃蛇羹一樣，有着說不出的鮮甜美味。從此之後，我就開始吃蛇，不須朋友邀請，也自個兒到蛇店或蛇檔去了。

想起一個人

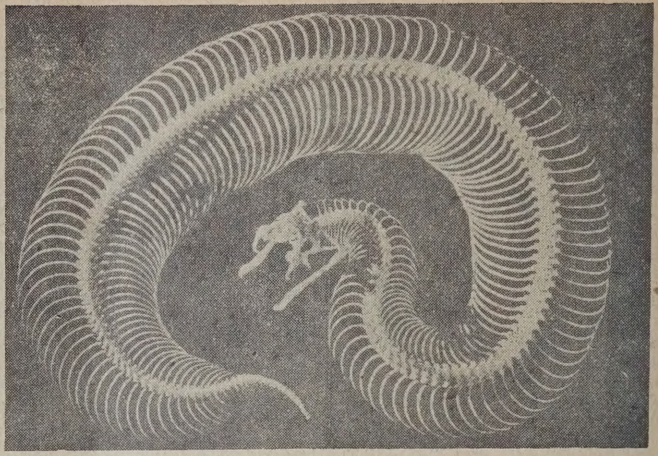
蛇可吃，自然也有捕蛇人。在舊社會，有不少近山的農民，都是以捕蛇爲副業的。也有的缺乏勞力的老農，長年都靠捕蛇和捉田鷄過活。我鄰村就有這麼的一個人。論輩份，他和我的祖父相同，論年紀，他比我的祖父還大，我應該叫他做公公。我的那位老公公，他有一個兒子，也只有這一個兒子，老伴已經去世，父子倆相依爲命，靠種田度日。抗日戰爭期間，他的這個獨一無二的兒子，突然被拉去當兵，至今還沒有回來，想已不在人間了。自此以後，他就不能再種田了，只有於春夏間背着竹簍拿着小網到河邊去捉田鷄，秋冬季節則上山去捕蛇。有一次，他因爲捕捉一條「飯剷頭」，不愼被牠咬了一口，幾乎命喪荒郊，好在他隨身帶有蛇藥，又懂得護理，才不致死於非命。但儘管如此，他那被咬的手指部位，亦慢慢乾枯，至今還留下一個痕跡，成爲他終生不忘的烙印。

由此可見，捕蛇這種行業，危險性是很大的。要不是爲生活所迫，人們決不敢輕易去幹。不過，有經驗的捕蛇人，他熟知蛇的習性，則會減少這種危險性；但也不是絕對沒有。

有毒蛇和無毒蛇

蛇咬人會使人中毒，這是因爲蛇的口腔內有一對毒牙，能分泌出毒液，如果把牠的毒牙拔掉，牠就不能爲害人類了。

不是所有的蛇都有毒的，也有的蛇沒有毒，其所以沒有毒，是由於牠的口腔內沒有毒牙



四尺長的一條蝮蛇骨骼，全身共有骨肋百一十六對，作用在保護蛇的軟體，發生爬進與捕獲獵物的動力。

之故。任由這種蛇多咬幾口，都不礙事，充其量也只痛一下而已。

但是，當人被蛇咬之後，由於很難分辨牠有毒無毒，最好還是急切延醫診治，以防不測。若能將蛇的形狀和被咬的時刻記住，詳細告訴醫生，那就更好。因爲有經驗的蛇醫生，他會從蛇的形狀上分辨出牠有毒無毒，並根據被咬的時刻判斷牠是屬於那一種蛇，對症下藥，不致有誤。

那麽，怎樣才能分辨出有毒蛇和無毒蛇呢？不問而知，正如上面所說，有毒蛇的口內有毒牙，無毒蛇的口內毒無牙。但，這只是內在的分別，乍一看之，極難看得出來，對我們識別蛇，避免爲毒蛇所咬的幫助不大，故此必須要從牠的外表找答案。據有經驗的人說，有毒蛇和無毒蛇外表上的主要區別是：有毒蛇的頭一般是三角形的，頸項比較細，尾巴也較短，如蝮蛇、青竹蛇、金脚帶、飯剷頭、過基峽、眼鏡蛇等等；無毒蛇的頭一般是橢圓形的，頸項和頭粗細差不多，尾巴則較長，如水蛇、南蛇（也稱蟒蛇）、青蛇等等。

無毒蛇不會傷害人的身體，這已是常識範圍以內的事，不必說了。有毒蛇雖然可使人體發生中毒現象，甚或死亡，但把牠的毒液提煉成粉劑或針藥，則可治療蛇咬和痳瘋等等疾患，對人類來說，亦不無好處。

毒蛇學院與蛇保姆

在巴西，更有一所世界上獨一無二的毒蛇學院，專門收集毒蛇，研究毒蛇，提取毒蛇的毒液來製成各種防禦和治療蛇咬的抗生素。

這所毒蛇學院，座落在巴西聖保羅市三十公里以外，一共有兩所高大的房子，裏面包括有養蛇場、博物館、化驗室、圖書館、藥品部等等部門。這裏的養蛇場很廣，周圍被用半個人高的圍牆圍着，裏面有一個個一尺來高前後相通像墳墓似的小洞，毒蛇就住在洞中；這裏的博物館也很大，是兩層寬敞的樓房，裏面擺有各種毒蛇的標本和模形等；這裏的圖書館更是世間所罕有，這並不是說它的藏書量很富，而是說它所收藏的有關毒蛇的書籍，世界上還沒有那一個圖書館比得上它，單是毒蛇專題研究的著作，它就收藏有四千冊以上；至於這裏的化驗室和藥品部，其擁有最新式的儀器和製造各種藥品，也自不待多說了。

毒蛇學院是巴西最著名的科學家、抗毒蛇素的發明人威塔爾所建立的。它現在隸屬於國家，由國家直接管理，成爲專門性的科學研究機構。每年到這裏來學習的人，爲數很不少。但它不同於普通的高等學校，公開招取學生，它的學員是由各地選派來的，也有從美洲其他國家千里迢迢跋涉而來的。

毒蛇學院的毒蛇和它的學員那様，是從全國各地和其他國家來的。大抵來自國內的多是捐送的，來自國外的多是交換的。不論捐送也好，交換也好，毒蛇學院每年大概可以收到一萬五千至兩萬條蛇。

其所養的毒蛇之多，於此可見一斑。

毒蛇學院之外，巴西的農村家庭中，還普遍養有「蛇保姆」。這個所謂「蛇保姆」，就是一條碩大的河蟒。牠無毒，性馴順，不害人，食量少，每年只吃四五隻兎子。農民們多養牠來做保育工作，據說兒童外出，牠總是亦步亦趨，隨侍在側，克盡職守來保護兒童的安全。

「貪心不足蛇吞象」

蛇的種類很多，蟒是最大的一種，小的有數十斤，大的重至數百斤，長達數丈，的是驚人，但牠無毒，大可不必怕牠，不過，牠的尾巴相當犀利，人被捲住，可能會被絞死，這一點可要提防。

蛇會吃下比牠的身體還要大的食物。一條小小的蛇，牠就能够吃下一隻大白鼠。一條手掌般粗的南蛇(蟒)，牠也能把一隻黃猄吞下。這並不是誇大其詞，而是的確有人看見過的。而且，惡毒無比的金脚帶，牠還要吃與自己的身體相彷彿的同類。會經有一個農民，他捕捉了三條蛇，次日帶到蛇店去求售，那知打開布袋一看，只剩下兩條蛇。蛇店伙伴見其中一條金脚帶的肚子膨脹得很厲害，便提起牠的尾巴倒吊搖動，不久，那條失踪的過樹龍便慢慢地從牠的口裏吐出來了。從這些事實看來，我國那句「貪心不足蛇吞象」的俗語，正好獲得了註解——自然，蛇不可能把象吞下去，但蛇能吃下比牠的身體要大兩三倍甚而至數倍的食物，却是一點也不稀奇的。

蛇爲什麽能吃下比牠的身體還要大的食物呢？那是因爲蛇的上下顎骨之間，有一條長的方骨。閉口時，這條方骨伏着，喉嚨便顯得很小，到張口時，這條方骨豎立起來，很小的喉嚨就變成一個大空洞。加之，牠沒有胸骨，胸腔易於擴大，故能塞進大的東西。

我們常常在田野山嶺間見到有白色的蛇皮，這又是什麽緣故呢？那是因爲蛇的皮長老後會變硬，妨碍牠身體的活動，故牠有蛻皮的必要。蛇每年大概蛻皮兩三次。這是牠的自然生理狀態，爲適應生存而做出來的。

蛇的生命力也很强，不吃東西三四個月不會餓死。把牠的頭斬掉，剝去皮，掏出肝臟，牠仍能輾轉掙扎數十分鐘。在動物界來說，耐死要數牠第一！

楊宏典的故事

馬奔馳

「今年年初，湖南瀏陽縣大瑤社沙螺大隊新來了一位農民裝束的人，他到了食堂，放下行李，看兩個炊事員忙着做飯，水缸裏沒有水了，就挑起桶，担滿了一缸水；等到炊事員發現，他已經跑到豬欄，去忙着打掃豬欄裏堆積的糞；收拾完豬糞，他又到田裏，幫社員李勝瑤車起水來，邊車水，邊親切地交談着。……」

這是我從報上讀來的一段新聞，短短的百餘字，就把一個人的高尚品德描繪出來了。

這人就是楊宏典。

楊宏典原是在明星大隊工作的，今年初才到沙螺大隊來；一到來，他就馬不停蹄的做了這許多事，眞是少有的人。

楊宏典到沙螺大隊來也是有一段感人故事的，原來他工作的明星大隊，在他的領導之下，經過幾年來的努力，已經做到了水旱無憂，糧食增產，人人富裕的地步，在這樣的環境下工作，是比較順利的，也正如一位老農所說，「吃得飽，睡得着了！」可是楊宏典爲了大衆的需要，他自動請求到條件較差的沙螺大隊來。這種捨優取次的精神，要不是一個心胸廣博的人，是殊難做到的。

一個不斤斤計較自已的利害得失，只一心一意爲大衆工作，關心大衆生活的人，他自然也善於抓住大衆的心，發動大衆，克服困難，完成任務。今年二三月間楊宏典就做了這樣一件漂亮的事；那時，春耕剛開始，沙螺大隊遭到乾旱，兩千多畝稻田只犂了三百多畝。在這個困難面前，有些人抱着季節還早，遲一點，等落雨再犂的思想。楊宏典了解了這些人的思想情況，便帶頭車水犂田，但也只能帶動一小部份人，大部份人還沒有行動起來。恰巧，這時社要沙螺大隊派人到依馬大隊去挑紅薯種，楊宏典便利用這個機會，動員生產隊長去開眼界，並送他們出發，一再叮囑要多看看兄弟大隊的幹勁。八十多個人一面走，一面看到兄弟大隊的田犂完了，有的還在犂第二遍。看着，看着，大家都急起來，生產隊長劉宣和，挑上紅薯種，一次沒歇，就趕回來，動員全隊一百多人車水抗旱犂田。其他的生產隊經楊宏典一宣傳鼓動，也照樣的行動起來。於是全大隊兩千多畝未犂的旱田，很快就完成了早中稻插秧任務，並獲得了「戰勝自然災害獎」。

同時，楊宏典還捨己爲人，冒險去方便別人，並以自已的血肉之軀去堵塞被洪水冲塌了的堤圍缺口，以保證大衆的安全。這事發生在今年初，正當春節前夕，大家都準備過年，而他却還在檢查生產。這對於一個熱愛工作的人來說，並沒有什麼稀奇，值得注意的是他檢查生產時，走到劉醴河畔，發現橋被洪水捲走，渡船也被冲到下游去，許多人都擁集在河的兩岸，過不得河，回不了家。他見此情境，便急忙奔向下游，冒險跳進水裏，把船撐到上邊來，將各人

鄉土花絮

殷如

短髮姑娘摘棉好手

★新疆瑪納斯河流域准噶爾盆地的棉田裏，出現一個不凡的採棉花好手——這是一個短頭髮的姑娘，在一般情況下，每人每天摘棉總在二百斤左右，而短髮姑娘羅桂珍却創造了一千五百一十一斤的最高紀錄。她領導一個採棉突擊隊，由四個年青姑娘組成。她們提出每人日摘棉花七百斤的指標，所採用的新辦法是：早上乘葉子被露水打濕，不易脫落，大胆採摘；中午葉子乾，從上面往上摘，避免碰落葉子。她們突擊隊這就打破原定指標，每人摘棉平均達到九百四十二斤，而羅桂珍成績更佳，達到一千五百一十一斤紀錄。

電力載波機用途大

★「電力網的神經系統」該是一個簇新的名詞吧！它到底是一件什麽樣的東西呢？告訴你：這是一種電學上的新發明：南京有線電廠自行設計製造成功的全國第一套單邊帶複合電力載波機，它的主要用途是利用高壓輸電線傳輸電話和遙遠控制、遙測訊號。同時可供電力部門專門調整電力網工作的負荷，故稱它爲「電力網的神經系統」。它是一種電力、工業迫切需要的通訊工具，包括一個高頻電話通路和四個音頻遙遠控制、遙遠測量通路，通過載波機能使兩對人在一對二十二萬伏特以下高壓輸電線上講話，且可通四路電報，用途廣大。

氣象哨作用大

★雲南箇舊市十里鋪有一個彝族農民氣象哨，這個氣象哨和當地農民有着密切的關係，因爲播種和收割得依靠它與老天爺取得聯絡，才敢放心去工作。氣象哨是由九個生產員主持的，領導人是個年近花甲的老農——李田鰲，老李是一個善觀天象的老農，在他安排下，觀天象的人員自造土儀器，有「水壓表」、「氣壓表」和「鹽水表」。他們可以測出風向、溫度、晴、陰等天氣變化，可作短期、中期、長期的預報，達到百分之九十準確，在農村中，他們這羣測天象人員，被叫作「活神仙」。

絡麻普遍豐收

★浙江傳出來的好消息，今年絡麻產量提高，千斤紀錄處處皆有。浙江麻區已經全面開始收剝絡麻了，從蕭山、海寧、上虞和杭州市郊等主要產麻地區的收獲情況來說，今年絡麻普遍獲得豐收。蕭山縣有四千多畝麻田畝產千斤，杭州市民豐生產隊的三十七畝千斤麻，畝產乾麻一千一百七十五斤。今後還計劃改變不利的耕作條件，而且在耕作上，管理上，土地的調整上都要採用新的有利方法。目前麻區廣大農民都在忙於收剝絡麻，同時又制訂了多種規劃，眼看明年收穫一定更好。

鹽碱土地種水稻

★鹽碱土地能够種上水稻，而且產量並不弱，是相當值得興奮的。新疆塔里木勝利十三場在新開墾的鹽碱

渡過去。又有一次，約莫是今年三月間的某一天，他經過了一整夜的跟大雨奮戰，做好護秧保苗工作之後，拖着疲倦的身體回到家裏，正想坐下來吃早飯的時候，忽然有人跑來告訴他，說門前隊那座攔水壩被洪水冲垮了。他乍一聽，連忙站起來，連飯也不吃，便又冒雨跑去。跑到壩邊，見攔水壩開了個大口子，洪水還不斷的冲擊着壩身，呈現出一片危險的情狀，也不容許他多想，便動員大家跟他一齊跳下去，把缺口堵住，直至天黑時修復了缺口而後已。

這種冒險撑渡，方便別人；奮不顧身，捨己爲人的精神，在某些人看來，是不可想像的，但對於楊宏典來說，却是出之那麼自然！

他的可貴也就在這裏。

自然，楊宏典的可貴之處還不止這些，最近他替沙螺大隊搞成功一個榨油坊，就是對當地人的一個大貢獻。多少年來，沙螺人盼望着自己有個榨油坊，不致因爲榨油而需挑着沉重的油菜籽担跑到幾十里以外去，費時之外又失去大量的枯餅。然而這樣的想望總不能達到，直到楊宏典來了，他與木匠李和甲和榨油師李堂典以及老農李廉喜合作，一起研究設計，克服種種困難，才利用山水修建成一座榨油坊，完成當地人的願望。這個榨油坊忙時用來榨油，閒時用來碾米，可謂一舉而兩得。

楊宏典雖然替大家做了這麼多事，但他從不居功自滿。如果你誇獎他兩句，他會說：「這有啥，替大家做事是應該的。」的確，這個出身特別貧苦，十年前還是靠挑脚、做短工過活的人，他是把大衆的困難、大衆的疾苦、大衆的歡樂，當作自已的困難、自已的疾苦、自已的歡樂的。

楊宏典的生活也很樸素。他沒有自已固定的辦公室，沒有單獨爲他預備的桌子，也沒有特別安設的床位，他工作到那裏，就在那裏辦公和住宿。平時他和大家同吃、同住、同穿，並沒有因爲他是當地的領導，就有一點特殊。而且，他從不多花一分錢，非不得已，決不坐車乘船，以替公家節省開支。所以，當地農民在談起他這種作風時，總愛說：「瀏陽有個蕉溪嶺，上七里，下八里，楊宏典如果抓一把芝麻過嶺，保險不會掉一粒。」這雖然有點打趣的味道，但拿來形容他的勤儉、會理財、會當家作主，却是非常恰當的。



老楊和羣衆們堵築缺口與洪水搏鬥

地上種植的水稻試驗田，單位產量竟然跨過了千斤。這塊試驗田是去年開墾的，經土地普查證明，土壤含鹽百分之四十四點五，很多人認爲不能種莊稼，爲了取得經驗，特在十三塲劃出一畝試驗田，採取按時排水和涵管細水長流化，並利用人造尿坑施肥，適時拔草、防蟲，管理細緻，因而水稻生長良好，共打穀一千零五斤，成績超出一般預期之外。

蘋果樹王——「國光」

★蘋菓是一種人見人愛的水菓，想起它那香甜的味兒，就忍不住想捧着來吃了。現在告訴你們一棵被稱爲「蘋菓樹之王」的蘋菓樹和它的產品，這棵蘋菓樹生在國營旅大第二農塲第九園裏，它的名字叫「國光」，實是罕有的大菓樹，它身上有密如葡萄的大蘋菓，因爲太多了，工人們得用數十根丈把高的杆子把它支撑着，樹身要三十二人拉住手才能環抱得攏，整棵樹能摘下一萬二千一百七十五個大蘋菓，每個都超四兩，大的有八兩。這樹的年齡已四十八歲了，看情形它仍有長久的壽命。最近，工人們才摘下菓子，又已進行追肥工作，料明年產量一定更多。

新水鄉名不虛傳

★江蘇省泰興縣的古溪被稱爲新水鄉，那裏眞堪說是稻香魚肥的好地方：大河、小河都有肥大的各種魚類，田間稻浪翻波，景象美不勝收。古溪這地方過去河道總是阻塞不通的，一遇大風，就是黃沙滾滾，人們稱這裏的土壤是「刮風飛上天，下雨順水流」。近年來，人民奮戰八個月，在平地挖出了九條河道，六十條生產溝和一百九十四條渠道，實現了河網化和電灌化。那裏出產的「勝利秈」稻子及高粱、玉米大大提高產量。而養魚的技術人員亦以「尋師訪友」、「取經學道」的精神把幾萬尾魚培養成爲一筆相當可觀的收入。

龍章山上好熱鬧

★貴州省的苗嶺山區腹地的角布坳上，有着新修的木屋，這便是紅旗林塲的所在地。這個林塲佔地四萬畝，順着坳背的山林小道南行，就到了拔海一千多米的龍章大山，是林塲的主要林地，方圓五十里，有地兩萬多畝，經八十多工人的努力，現已改變了往日的荒凉面貌。龍章山上土質肥沃，適宜造林，去年有一支一千四百名侗族和漢族人民組成的造林大軍，經半月播種，把六千五百多畝荒山上栽上樹苗，而且蓋上房子，一心搞好造林工作，他們在那裏種菜養畜，最近還成立了一所半日制的林業中學哩。

紅薯收藏有新方針

★紅薯是農業上一種頗爲重要的產物，它常常成了人民的良好食糧。最近河南省一千八百萬畝紅薯已經收穫，平均單產達七百六十七斤以上，比去年提高四成多。開封專區共種紅薯五百萬畝，已收的四十九萬畝平均單產八百八十斤，有六十三萬畝春紅薯，每畝產鮮紅薯五千四百零二斤。寧陵、夏邑、尉氏等六縣，紅薯的單產率超過千斤以上。近年決定在紅薯的收藏方面提出六好方針，那就是——收好、藏好、種留好、切片晒乾好、綜合利用好、吃好。薯農還想出各種辦法進行紅薯的加工工作。



江盈的選擇

連載小說

二十二　是不是三角

「……我不但愛他，而且愛得比以前更清醒。因爲，我開始懂得批判我自己。我知道我從前的錯誤在那裏。三條歧路擺在我面前，一直我不知何去何從。但一且我認識了自己的錯誤，我知道我應該走哪一條路，張明仁走過的路就是我應該走的路。

你說奇怪不奇怪？當我發現了我應該追隨張明仁之後，我反爲不那麼看重愛情了。當我知道張明仁跟你是這樣的相愛，我忽然心清目明。我知道，我需要的不是愛情，能挽救我的，也不是愛情。只要我能說清過去的毛病，只要我能像你，像張明仁一樣，過着陽光燦爛、嚴肅而豐富的生活，我便不需要愛情的慰藉，而且，如果我需要愛情的話，我將會遇到更多更多的『張明仁』。我自已有多好，便會有多好的人跟我投機，相愛。如果我自已不好，好的人也絕不會看得起我。

表姐，你說我是不是心清目明，了解了我很久都不能了解的東西呢？

表姐，當你接到我的信之後，我可能已經動程回國，也可能接受某校的聘書，留在澳門當教員。不過，無論如何，你都不必爲我就憂，如果我回國，最少，我不會表現得比張明仁差，如果我留在澳門，我也會活得跟你一樣堅强。

請你暫時不要把我的消息告訴陸承奇，我還要暫時避一避他。他以爲我已經回了香港，一定到處找我。……」

看完了小盈的信，我高興得自言自語地說：「不錯，小盈果然沒使我失望。她終於選擇了她自己的前途了。」

晚上，梁誠來看我病，他一見了我就說：「哎，你精神好很多了呀！」

我說：「是呀，幾乎全好了。本來是小病，一吃藥就好了。你看，是這種藥把我治好的。」說着，我把小盈的信遞給他。

梁誠看完了信，悶得一聲不響，我有點詫異，我注視着他。他發現了我的目光，苦笑了一下，把信還給我。

我說：「你有什麼意見？」

他說：「我不便發表我的意見。」

「怎麼啦，你？」

他歎了口氣說，「自然啦，我應該恭喜你。」

「恭喜我？爲什麼應該恭喜我？」我更加詫異了。但再一想，我忽然明白了，我笑起來說，「你以爲，……你誤會了。這不過是小盈的看法。我有我自已的主張，我並不一定受小盈的影響。」

他緊張起來，說：「哦，哦！那麼，哦！」他目不轉睛地看着我。

我便進一步向他解釋說：「我高興的是小盈自已終於選擇了生活的道路。你知道，我一直都很關心她。我很喜歡她的呀！」

他却另有目的地追問我說：「你高興的只是這一點麼？」



讀完小盈的信我高興與她沒有使我失望　鄭家鎮畫

「嗯，是呀！」

他笑了。一種歡樂不受控制地從他胸膛爆發出來，他雖然竭力忍住，但還是笑了出來。

「糟糕！」我想，「他還是誤會了。難道他誤會我終於會選擇了他麼？」

剛剛這時候，張明仁也來了。照例，我也把小盈的信給了他看。當然啦，張明仁看完信也很高興，不過，他比梁誠來得沉着，沒有讓心裏的歡樂爆了出來。

梁誠看出了張明仁的心情，他緊張而認眞地問梁誠說：「你對這信有什麼意見？」

他的聲調可能使張明仁很不愉快。他看梁誠一眼，沒有答話。

梁誠又說，「梁敏很爲小盈高興，因爲她終於爲自已找到出路，可是，她對小盈處理戀愛的態度並不同意。」他的聲調仍然非常緊張，說完了還轉向我說，「梁敏，我說得對嗎？你是這樣態度嗎？」

給梁誠幾句話，弄得氣氛非常嚴重，我一時竟不知所措了。我輕輕說：「也可以這樣說，我是這樣態度。不過，幹嗎，梁誠，你幹嗎那麼緊張？」

梁誠不理我，却向張明仁說，「張兄，你跟梁敏的感情並不淺。不過，她因爲跟你認識的時間比較長，因此，她還沒決定倒底選我過是選你。」說到這裏，他笑了一笑。大概，他原意是要輕鬆地笑一笑的，但結果，輕鬆不起來，笑得很僵。

眞是糟糕透了，空氣變得更加蹩扭了。

頓了一頓，梁誠又笑了一笑說，「我們三個人變成三角關係。」

我不愉快地低下頭來，不過，我也很難怪梁誠，由於我對這件事一直優柔寡斷，我的確把事情搞得很糟，在梁誠看來，這的確是三角關係。甚至，從張明仁看來，他也開始覺得這是一個三角關係了。我發現明仁的臉上有點怒容。

「怎麼回事，梁敏？梁誠說的話是眞的麼？」他質問

我。

我歎了口氣說，「唉，眞是糟糕透了，你們兩個人。」

張明仁突然怒火冲天，他大聲說：「你怎麽把我跟他相提並論呢？梁敏，你回答我，梁誠說的話是不是眞的？如果是眞的，我立刻退出，我絕不跟你鬧什麽三角戀愛！」

噢，眞是急死我，我了解張明仁爲什麽生氣，他非常不喜歡梁誠，他不明白我怎麽會那麽糊塗，居然把他扯入了三角關係裏面。可是，我雖然了解張明仁，但却受不了他那種聲勢。我委曲地說：「你們兩個都錯了。」

明仁憤憤地說，「又是我們兩個，我們兩個！」

梁誠似乎產生一種勝利的預感，他忽然從容起來，指揮若定地跟張明仁說：「張兄，你看來很驕傲，可是，你是個明理的人，你應該知道公平競爭的道理，我對你很公平，一點都沒看低你。我覺得，既然梁小姐不能決定取捨的時候，我們應該讓她好好想一想，讓她來決定。要嗎？我們三個人來個座談會怎樣？談談四個人的婚事好啦，我們不能把小盈丟開不理的呀！」

明仁站了起來說，「我不想談，我走了。」

「明仁！」我竭力溫和地叫住他。可是，他理也不理我，逕自開門出去。

「明仁！」我只好大聲叫，而且，禁不住哭了起來。明仁已經跨出門檻了，大概聽見了我的哭聲，又停止了脚步，站了一會兒，便又轉頭回房裏來。

回來了之後，他仍然不饒我，義正詞嚴地冷笑一下說，「眞是兒女癡情，難捨難分，你很矛盾麽？我一向很看重你，可是，今天我很不耐煩。我不願意把我的精力時間放在戀愛問題上磨來磨去，拖來拖去，搞得大家都神魂顚倒，烏烟瘴氣。」

我忍住了哭，大聲說：「明仁，你下判斷下得早了一點。我是這樣的人麽？你怎可以沒有清楚內幕就大發脾氣。你的確太驕傲了，這點梁誠說得不錯。」

張明仁說：「好呀，我不知道你們兩個那麽投機，你自己也很糊塗，爲什麽不早告訴我？我早說過，我不願在戀愛問題上花時間，既然你們兩個合得來，我就退出。這沒什麽不對吧？」

我委曲地說：「明仁，你座下來！好好聽我解釋一下．站在朋友的立場，你總該聽我辯白一下吧？你聽我說完了，你儘可以走。」

明仁不作聲，但却座了下來。

梁誠對我的處理很滿意，他誤會我已經傾向於他，所以他不但癒意，而且得意得很呢！我只好不理他。

我透了一口氣，笑了一笑，然後跟明仁說：「說來可笑得很，活了二十幾年，我也很少關心我自己的戀愛問題。」我竭力使我的聲調顯出我平靜、安詳。「我很榮幸，你既然那麽看重我。——自從那一次跟你談過話之後，……」我住了口，不知怎辦才好，當着他們兩個人的面，說出我自己對其中一個人的感情，眞是很難出口的。不過，我也不管那麽多了，我繼續往下說，「我記得，我當時，幾乎答應了你了，你還說要宣布訂婚呢！」

他們兩個沉默了，我却覺得，好像整個房間都陪着他們沉默了。

「後來，」我繼續說，「我到了澳門，就把小盈的信寄給你。我知道小盈非常愛你。」說到這裏，不知怎地，我禁不住掉下淚來。

「後來，」我又說，「我跟梁誠回新會。的確，我，我怎樣說好呢？」我看了看明仁，又柔和地望着梁誠說，「我的確感到你的內心發生了很强的變化，你對我的感情，是伴着這種變化來的。我，我也很感動。」

「明仁！」我輕輕叫他一聲，「事實就是這樣，後來，我們回來之後，情形你是知道的啦！然後，今天，我們又接到小盈的信。——我對整個發展，並沒有下了什麽決心。——明仁，事實就如此，這值得你生那麽大氣麽？」



梁誠又認真又稚氣地説我欠公平　　鄭家鎮畫

明仁低着頭不作聲。

房間整個陷入沉默裏了。這樣，足足過了一分鐘又一分鐘。明仁還是站了起來說：「對不起，梁誠，梁敏，我剛才的態度有點粗魯，不禮貌，我向你們道歉。——我走了，關於，關於那問題，我想，梁敏，你自己選擇好了。我走了。」

梁誠却立刻說，「明仁，我建議你立刻到澳門去找小盈一趟。」

明仁不愉快地盯他一眼，却搖了搖頭說，「我什麽人都不找。」說完，大踏步走了。

梁誠愉快地站了起來，伸個懶腰說：「梁敏，我出去外面等你，你快穿衣服。」

「幹嗎？」我詫異地說。

他溫暖地說：「你還沒吃飯呀！」

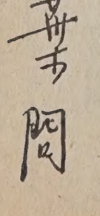
「我這裏有麵飽，有奶粉，用不着出去！」我不高興地說。

他發現我不高興，摸不着頭腦了，思索着不作聲。我透了口氣說，「梁誠，我想安靜一下。你留下來有點不公平。」

「爲什麽？」他急燥地問。

我說：「你不要再用你的感情影響我了。你不是主張公平嗎？你能讓我好好地自己想想麽？」

他想了一想說：「好，我走，我走！」但說完了又立刻改口說：「不行，這不公平，我快要走了。我只能在這幾天內影響你。可是，張明仁却影響了你很久了，而且還可以不斷影響你。這算公平嗎？」他說得又認眞又稚氣。



服務版

月球背面揭曉了

約堡彭冬青君：

來信收到了，勿念。你要採購的書籍，我們會代你辦妥由郵掛號寄上，屆時希你查收示知至感。

你問的問題，現在簡答如下：

（一）據最新的綜合報導，蘇聯發射成功的行星際站已拍攝到月球背面的眞相，據報導，拍攝月球背面的太空站攝影機，是配有兩個鏡頭的，焦距各爲二百毫米和一千五百毫米。前者是用來拍月面的全景；後者是專拍詳細的景象。拍攝時間持續約四十分鐘。這種攝影機所用的是三五毫米特製菲林，較光圈和較曝光時間，均是自動化。所拍得的照片，由太空站上面的無線電發射機，發送回地球來，就像無線電傳眞一樣，在太空站發送回來時，距離地球四十七萬公里之遠。

（二）太空站上拍攝和發送的儀器，據報導說是在莫斯科時間上午六時三十分開始工作。當時，太陽正照射着月球背面的百分之七十。太空站距離月面約六萬至七萬公里。它一發出特別號令，上面的攝影機鏡頭就射準月球的背面，開始拍攝，在四十八分鐘工作時間內，攝得兩種尺寸不同的菲林，把大量的月球景象攝取。

（三）太空站拍攝所得的月球背面，大都份是山地，而月球正面的「海」，在背面則十分少。據塔斯社的報導說，在人類從來沒法看見的月球背面，有一長達二千公里的山脈，一直伸至堪姆保特區的西南偏南。它越過赤道，入南半球。在這山脈的後背，便是遼濶的高地，有很高的反光力。這些人類從來未見過的照片，現在蘇聯已開始分發給世界各國，以供科學家研究資料。

從這些照片中，可以看到人類從來看不見的月球背面的很大部份，以及人類可以看見的月球正面的小部份。這些照片，使科學家們能夠把從不看見的月球區域，和早已能看見的連在一起。從而作第一次決定月球數個區域的眞正形狀。例如，南海大部份是在背面的，只有小部份可以看見。據說，從照片中，還可以清楚地看見南部和赤道區域很多火山口形成的海。其中最大的直徑爲一百八十六海哩，南端有灣。另外一個大火山口，直徑六十二里，底是黑沉沉的。在大山脈的東邊，另發現四個中型的火山口。

（四）據蘇聯科學家的報導：月球背面各個細部之間在亮度上的差別，和月球正面各細部的差別幾乎是一樣的。因此，科學家們認爲背面的顏色比正面稍紅一些，因爲，在背面上紅色的「大陸」比淺綠色的「海」佔有更多的面積。（艾）

小信箱

婆羅洲藍珮玲讀友：

你的信收到了，我們出版的單行本一共有二十多本，已將目錄由郵寄上，希查收。購書的辦法很簡單，將欵由郵局或錢莊匯下，我們收欵後便將你需購的書由郵寄上了。

日記我們沒有出版。上海書局出版的「我的日記」，我們可以代你購買，每册港幣五元。一九六〇年的已有出售，印刷十分精美。國內出版的日記，香港沒有售賣，「美術日記」已經沒有來港。（晉）

曼谷余日新讀友：

香港可以定閱國內出版的電影、戲劇雜誌，三聯書店可以代定，請你把書名開列來，我們當替你代辦就是。「中國攝影」雜誌，三聯書店可以代定。（晉）

澳門楊志君讀友：

你在澳門可以向大誠書局定閱本刊或每期向該店零買也可以。（發行課）

星洲陳豪讀友：

巴金和茅盾的專集香港可以買到，但不知你要買那一本？請你把書名開列來，我們當代你辦妥。

期爲明年一月，這個長篇小說是在本刊連載的，原名「江盈的選擇」。（艾）

「意外的愛情」上集已出版，下集的出版

一九五七年一月一日創刊

鄉土 綜合性半月刊

每月一日及十六日出版

每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏

編輯人：陸無涯

發行者：新地出版社

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO.,
11, CORNWALL AVENUE. 2ND FL.,
KOWLOON, HONG KONG

承印者：中央印務館

香港西營盤水街荔安里二十一號

經銷者：

香港、九龍、澳門及外埠各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：

（本刊已依法在香港政府註册）

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索）Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖）Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙）Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾）Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

出版書目一覽

書名	著者	定價
偉大的孫中山	宋慶齡等著	3.00
山水遊踪	豐子愷等著	1.20
我的故鄉	郁風等著	1.40
中國戲曲藝術	雪　橋著	0.80
還鄉小札	康　年著	0.80
今日之歌	辛文芷著	1.00
小　鹿	阮　朗著	2.00
潮州舊事	蕖　浦著	1.00
海外所見中國名畫錄	朱省齋著	2.00
幸福的藍圖	茅盾等著	1.50
可愛的家鄉	何香凝等著	1.20
九個女性及其他	李惠英著	1.20
走馬十二城	吳其敏著	2.00
鄉情小品	康　年著	1.00
風雷集	辛文芷著	1.00
意外的愛情	夏　易著	1.00

鄉士（綜合性半月刊）　每冊 4.00

1957年合訂本（一）　（1—12）
1957年合訂本（二）　（13—24）
1958年合訂本（三）　（1—12）
1958年合訂本（四）　（13—24）
1959年合訂本（五）　（1—12）

香港新地出版社出版

走馬十二城

吳其敏著

（每册定價港幣二元）

去年秋天，作者在祖國錦繡的大地上，作了一次小小的環遊。足跡遍及：武漢、重慶、成都、西安、洛陽、北京、天津、南京、蘇州、上海、杭州、廣州等十二大城市。越三峽，跨秦嶺，既探寶藏於龍門石窟，復觀盛典於天安門前，雖云走馬看花，亦一豐足收穫。本書爲此行紀遊之作，江南山水，北國風光，頗有細緻的描畫。全書十七萬言，附圖四十餘幀。定價港幣兩元。

香港新地出版社出版

新書出版：

過去的工作

知堂著

新地出版社

·每冊定價港幣一元